几日不见的作品,静静的摆放在安娜身前的展架之上,沐浴在艺术中心的补光灯中,似是盛夏的阳光。
“eqess”。
它是一个策展领域的专业术语,来源于法律条文,译为“展示机会均等”。
不是指艺术家的展示机会均等,那是不现实的。
再大的展馆,c位只有一个,最多几个。
颁奖典礼上,刚出道的小歌星不可能和麦当娜、惠特妮·休斯顿一起走红毯。
那么,无论在美术馆、画廊、还是双年展上。
普通画家的作品同样没有可能和那些身价是他们几十倍、上百倍的大艺术家们,一起摆放在核心位置的展台上。
“参展机会均等”——这个说法针对的是来到艺术展现场的所有游客和观众。
不少国家都有反歧视相关的法律。
原则上,法律要求艺术展的主办方需要确保花了一样的票价进馆的游客,尤其是那些弱势群体,尽可能的享受到和其他正常游客一样的参观机会。
比如老人。
比如小孩。
比如……安娜·伊莲娜小姐。
尽管从财富或者权力的定义上,安娜都和“弱势群体”这個分类,八杆子打不到一点关系。
但从法律的角度来说。
坐着轮椅的人,无论是男人还是女人,无论账户上有十亿欧元还是十欧元都凑不齐,都算是生理层次的弱势群体。
一般来说。
欣赏艺术作品的时候,除非创作时就有意特殊设计成希望居高临下的俯视以突出作品的压缩感,或者抬头自下而上的仰望,以显示作品的宏大与威严。
普通情况下,用平视角度去看画,是最好的选择。
行业习惯大多数绘画作品的“基座”下底离地面的高度会被设定在1米到1米2之间。
这一举动能让一幅16*20英寸的中幅油画,画面的中心点几乎与主流参观者的眼睛高度差不多等高。
对于佝偻的老人、孩子、矮个子者或者坐轮椅的残疾人来说。
这个高度又有点太高了。
需要一直仰着脖子看。
所以,新加坡双年展的组委会又在重要展品的基座旁边,在隔着一条过道,或者三四米的位置,安设了一段高于平地30cm的斜坡,方便有需要的人可以走上斜坡去观看展品。
顺便一提。
所有职业策展人们几乎都会受到这些相应的策展规范培训,但设置斜坡肯定并非展览的强制需要。
何止不是强制需要。
这甚至算是个不太常见的做法。
理想性的法律条文是一回事,到了实践领域又是另外一回事。
贯彻“epess”的策展理念也有很多种不同的方。
滨海艺术中心本来就有限的展览空间里放了这么多的小斜坡进去,方便倒是方便了一些人,但也不得不说,还可能会腿脚正常的人没注意脚下,而摔了个大马趴。
无论怎么做。
无论规模多大的展。
组委会和主办方多数时候,都要承认并且接受,绝对意义上的“参展平权”无论是对参展艺术家来说,还是对参观的游客来说,都是一种在现有条件上很难实现的乌托邦式的想象。
本质上。
组委会只是在做“想侧重服务哪些人”、或者“想更好的服务哪些人”的选择题罢了。
策展人唐克斯先生,这么设置它的展览空间,是不是在有意的讨好“坐在轮椅上的人”这一特殊的群体,亦或者,是意在坐在轮椅上的某位“编辑小姐”面前随手刷个印象分。
这就是一个非常仁者见仁,智者见智的事情了。
好在。
它们终究是值得的。
滨海艺术中心的造型像是一只卧倒的瓢虫,又因从外面看,夜晚黄色的灯光渲染下,它的样子像是隔壁马来西亚极为盛产的国民水果“猫山王榴莲”的两瓣果肉,所以又常被大马来的游客戏称为“榴莲中心”。
策展人唐克斯听说的这个外号的时候,对旁边的助理感慨道。
“有趣的名字,艺术家的作品不本来也是如此么?很少有画家的作品,能让所有人都感受到它的‘美’,喜欢它的人,爱它成痴。不喜欢它的人,避之唯恐不及。”
那么此刻,这样的少数情况就出现了。
当游客转过一道弯角,进入到展览的中心地带。
他们的大脑便立刻在主人的耳边咚咚咚的敲起了小鼓,告诉他们——能让所有人都能轻易的感受到美的艺术品,出现了。
猫。
各式各样的猫。
老的猫、小的猫、浅灰色的猫、姜黄色的猫、瘦的猫、胖的猫、睡午觉的猫、唱歌的猫,织毛衣的猫……
猫不是榴莲。
它们虽然会掉毛,会打猫猫拳,会不爱洗澡,吃的猫粮罐头好贵好贵。
但是当它们通过水彩画的模样出现在你面前。
当你看到那群毛绒绒的生物被以完美的水彩笔触形式呈现,奔跑着,追逐着,喵喵叫着向你走来,好似要用毛绒绒的耳朵蹭你的小腿的时候。
这样的景象,还是会让任何人,都不由自主的下意识的心生笑意吧?
人驯化了狗,而猫驯化了人。
七月份的新加坡,正值夏末,而顾为经在画下这些水彩画的时候,仰光漫长的热季已经结束了,正式进入了下半年的雨季。
高温难耐的日子,天空也多是阴咂咂的,顷刻之间云就会连成一片。
窗角的风铃叮当旋转。
雨滴顺着屋檐,一滴又一滴的落下。
大概就是因为这个原因。
这些水彩画都已经干了很久,干了很透,但是看上去,依旧都凝固着一种润泽的湿意。
笔触晶莹如玉。
在画展的补光灯之下,流淌着水汽朦胧的光泽。
连画纸上的那些刚刚跑过草地的猫咪们,它们的毛发上,都好像沾染上了四周的露水。
如梦似幻。
梦幻绝伦。
而展台的下方,则有着一块伦敦西区的剧院和双年展的联合铭牌。
「水彩作品集《猫》,出自(英)t·s艾略特诗集《老负鼠的实用猫经》」
「特邀艺术家:侦探猫」
展台的对面,轮椅上坐着一个女人。
笔触晶莹如玉。
女人同样也晶莹如玉。
下午的时分,阳光偏离了晴空的高点,它尚未落下,却已然不再显得多么刺目。
从艺术中心侧边金属造型风格的窗户里洒落的光线,在此刻质地已经逼进了玉色。
残暑中的那一点点清凉。
轮椅上的伊莲娜小姐,也镶嵌进了这一点点清亮的的光中,手腕托在颌下,只有她蓝色的套裙袖口处的那一颗棕色的纽扣,在阳光下折射出了玛瑙色泽的光芒。
玉色的人。
蓝色的裙子。
一点霞光。
这一点霞光似是一瞬间,就把满场的艺术品那些或精美、或豪放,或是莹润的笔触全部都压过的,压成了一张白纸,压的暗淡无光。
又在下一瞬间。
为整个展览厅,都镀上了相似的幻光。
春色满园。
满园春色。
对很多很多游客来,从一瞬间的光芒中,感受到辉煌而让人动容的美,这是前所未有的体验。
而她套裙的胸口,则别着一张浅色的vip来宾胸卡。
「新加坡第七届“人间喧嚣”国际艺术双年展——vip入场卡」
「《油画》杂志社视觉艺术栏目经理:安娜·伊莲娜」
轮椅上的女人和她对面展台上的画,都带有完全相同的特质。
没有什么高深莫测的艺术理论或者鉴赏门槛。
就是单纯的美。
就是单纯的让你觉得,被什么力量所捕获了的美。
游客们甚至第一时间,恍然间没分清,水彩画展台与展台对面隆起的坡道上,托着下颌的女人。
她们中到底哪一个,才是双年展上的“艺术品”。
而如果有了这样的感受。
即使刚刚进场的时候,在光线的变化下,一没留神,被场馆中的那些起起伏伏的坡道绊了一个狗吃屎。
大概。
其实也没有什么好抱怨主办方的了。
“……嗯,非常精彩的陈述,我们刚刚谈到了酒井先生的艺术道路。您觉得您父亲28岁以前,算是一个艺术的准确时期。28——36岁,算是成名期,36岁到现在,艺术风格开始逐渐走向成熟。我们听说酒井先生今年的画廊合约,马上就要到期了——”
伊莲娜小姐的耳机中,传来了树懒先生的声音。
因为私人兴趣,她从大学期间创建开设了「树懒先生的艺术沙龙」这个账号,到今天为止,已经有好几年的时间。
节目都录制到了一百五十几期。
每一次。
安娜在耳机中,听到自己由变声器处理过后的“树懒先生”的声音,依旧会觉得那是一种奇怪的体验。
非常的陌生。
又有……
一点点的熟悉。
“我听说过一些传闻,目前有多家大画廊,都正在追逐酒井一成先生的下一份合约。高古轩也给您的父亲打了电话,方便询问一下,这件事情是真的么?”树懒先生问道,“不方便的话,也没关系,这个问题我可以在后期里剪掉。”
“没有什么是不方便的,高古轩是非常非常好的画廊,目前在行业里处于领先的地位,能接到这样的邀请,我的父亲也是很意动的。不过……”酒井胜子小姐说道。
安娜抿了抿嘴。
家庭教育和社会层次的区别,在这种时候就能清晰的听出来。????侦探猫明显就是那种小地方出身的小画家。
尽管隔着一层匿名创作者的皮。
尽管“树懒先生的的艺术沙龙”也不算是非常严肃的传统媒体。
对方初次参与到这种公众节目的录制的时候,安娜能感觉出来,她还是心中难免有一些紧张。
那期节目。
侦探猫整体上表现的很不错。
细听的话,她在和唐克斯馆长与自己对话的时候,声线依旧偶尔能听到一些紧张的颤音。
又有些时候,对方的语速不自觉的又会加的很快,快而不流利,还有些小磕巴在里面。
安娜知道。
这些都是从来没有面对过“镜头”时的青涩反应。
没关系。
青涩的可爱。
酒井胜子和侦探猫则是完全不一样的人。
她是大画家的女儿,显然就是从小面对类似的场面面对的惯了的。
女孩说起话来,细声细气,温温柔柔的。
台风却极稳。
语气不疾不徐,就那么慢慢的娓娓道来,似是湖中平静的水波,又能时不时的抛出一个小的话题点出来,能让人感受到真诚,不会回答的过于公式化,跟新闻发言人念稿似的。
听声音,完全看不出来,对方今年才只有十八岁。
很有大家闺秀的气度。
“最终的结论我也不知道,可能我爸爸自己也不清楚……因为,他要听我妈妈的。”酒井胜子语带微笑。
该说的说。
该不说的不说。
非常得体讨巧的回答。
“你们家,是您的母亲做主么?”树懒先生问。
“不,我父亲说他做主。大事儿要听他的,小事儿听我妈妈的。但他还说,迄今为止,家里还没有发生过大事。”
节目里,酒井胜子似乎笑了一下。
只是转瞬间,笑意又收敛了下去。
安娜听出了酒井胜子心情的波动,她也听出了女孩不是很想继续聊这个话题……安娜不是为了追踪酒井一成的“转会”变动录制的这期节目。
她没有深究。
被剪辑剪去的短暂的沉默以后。
音频里。
树懒先生毫无间隙的转变走了话题。
“那么聊聊这件事吧。”
“‘树懒先生的艺术沙龙’的老听众都知道,我的个人审美趣味是很偏向于对于瞬间的光影,瞬间的情绪的捕捉的画法。‘印象派’更是我本人最喜欢的绘画流派之一。”
她说道。
“恰巧,我注意到不久以前,《亚洲艺术》的期刊之一,刊登了一篇名叫《被时间遗忘的女画家卡洛尔:深色调印象派作品的颜色纠缠和视觉维度》的论文。它是关于早期印象派画家研究的,目前在网络上引起了很多讨论。酒井小姐,您深度的参与到了论文的写作过程中,是它的重要创作者,对吧?”
“重要的创作者之一。”
酒井胜子说道:“这篇是由我,和我在菲茨国际中学的同学顾为经一起完成写作的。对于这篇论文的两个创作者而言,我并不是贡献最大的那个。最有资格去回答观于这篇论文争论的人,应该也是他。”“
“只是有些事情……”
胜子的声音略微顿了一下。
后面的话又被隐去了。
她重新开口:“我看到了网上大家对与那篇论文的议论,有些话本来应该是我们一起来回答的,但是碰巧,这段时间可能顾为经不是很有空,处理这些事情。所以……我觉得,我应该有必要站出来。”
“嗯。”
树懒先生轻轻嗯了一下。
“刚刚酒井小姐提到了争论。可能有一些观众朋友目前还不知道这件事的具体前因后果,那么,我现在先向大家简单的介绍一些,所提到的这篇论文大致内容——”
……
“把我的平板给我。”
滨海艺术中心中。
安娜将视线从对面展台上的水彩画作品集上移开,对着身侧跟着她的管家说道。
管家拉开一个小提包,从里面抽出了一个mini型号的平板电脑,递给女人。
“让我们来聊聊论文中所提到的那幅《雷雨天的老教堂》的发现吧。”耳机中树懒先生问道。
“按照酒井小姐能的说法,这幅作品,是由顾为经在年初的一次书画公盘上,按照我的理解,也就是那种类似艺术品典当行的场合,无意间发现的对么?只花了很少的一点钱。”
“大体上这么形容没有错,比起典当行,那可能更加类似是一个跳蚤市场。”酒井胜子回答道:“而在那种地方,上千美元,已经是非常大,非常大的一笔钱了——”
耳机中传来的对谈声音里,安娜则打开平板,调出了相册里的几张照片。
十天的时间。
站在顾为经的角度,只是从仰光飞来狮城而已。
有钱能使鬼推磨。
以伊莲娜小姐手中所握着的能量,所能做的事情就实在太多了。
出于安全及其他因素的考量,安娜听从了管家的建议,没有看到论文的第一时间,就跑去卡洛尔笔下的那座老教堂的现场。
她还是收集到了极多极多的相关信息。
有《亚洲艺术》期刊办公室的论文编辑与酒井胜子和顾为经的历次邮件沟通的内容,有论文投稿的最原始版本。
有那座老教堂所能找到的不同年代的旧照片。
连对方论文里所提到做为判断画作创作年代证据的那本传教士日记的写作者身份,她都私下里去调查了。
一百年前的传教士日记的来源是否可靠。
顾为经没有办法调查。
酒井胜子也没有任何办法。
但安娜却有。
它需要走教会的门路,麻烦一点的是,伊莲娜家族这种传统天主教贵族和新教教士走的不是一个路子的。
她还是联系了英国的一位老公爵先生,提出了一个私人请求,请他去拜访坎特伯雷大主教,询问能不能把1860-1900年期间,英国教会派往英属印度的传教士名录档案,给她发一份。
乃至于——
关于豪哥的事情,安娜也留意到了。
「人真的能蔑视命运么?去做人间的普罗米修斯。你会看着我的,对么?g先生。」
耳机里的音频节目依旧在播放。
女人的手指在平板电脑上的一张照片上停顿了片刻。
毕加索的名画《女人的半身像》。
毕加索的一生中画了很多幅《女人的半身像》,伊莲娜家族的藏品库中,就有一张。
屏幕上的是另外一张。
距离它上一次在公众视线里出现,已经时隔了20余年。
安娜低头。
她倚着身后的靠背注视着屏幕上的照片。
远方的很远处,海水在防波堤上撞碎,发出略显清脆的声音,如呼唤的鸟鸣传入她的耳鼓。
伊莲娜小姐不知道她听到的是否是海水的声音。
或许。
那真是呼唤的鸟鸣。
“我坐在山巅,坐在这里创造人类,按照自己的模样,让这与我相同的种族,受苦和哭泣,行乐和欢喜。而且像我一样……蔑视你。”
安娜盯着画上女人的双眼,盯着上面被人龙飞凤舞般,用马克笔的笔刷留下的字迹,轻轻的颂念道。
这是源自歌德的诗歌。
有近代的学者认为,歌德和拜伦是整个西方文学史上最为伟大的两位诗人,又像是彼此对立的两种不同的天才人物,不是好与坏的那种对立,而是性格上的对立。
举个不恰当的例子。
歌德和拜伦。
就像“猫猫党”和“狗狗党”一样的截然不同。
豪无疑问。
安娜是坚定的“拜伦党”,倒不是她有多么的不喜欢歌德,用她自己的话来说。
“读歌德是一种志趣,他让我爱不适手。而读拜伦,则更好,嗯……拜伦不用读。”
“拜伦活在血脉里。”
安娜喜欢拜伦身上的那种热忱,喜欢他的激情,也喜欢他的反叛。他们家是六代世袭贵族,出生在大庄园里,在哈罗男子公学里读中学,在剑桥上大学,大学毕业后就被家族安排去贵族院里当议员。
他本该顺风顺水,在佣人环伺中过完自己的一生的。
却成为了英国贵族里的著名叛徒,统治阶级的反叛者。
拜伦是个残疾人。
他生下来便跛了一足,是个瘸子,但他却热衷于射击、打猎、骑马、击剑、拳击与诗歌。
他生下来便是第六世拜伦勋爵。
但第六世拜伦勋爵却厌恶了醇酒与美人,厌恶了社交圈子里的一切,他意识到了人生可以有另外一条更加勇敢的道路可以选择。
于是六世勋爵阁下决定和维也纳议会斗争到底。
他死在了希腊冰冷的风雨中。
比较起来。
歌德就比较缺乏美感了。
他是天才,他从小就认识莫扎特,但家庭条件和莫扎特这种父亲是顶级艺术家的少年天才没有办法比,更和拜伦爵爷没有任何可比性。
他顶多顶多只能算是普通的富裕小市民的家境条件,只是他同样有爱好艺术的父亲。
他从小的艺术修养也来自于父亲的家庭授课。
(本章完)