顾童祥瘫坐在里屋的沙发上。


    他的头发乱糟糟的，额顶上的那一小撮毛左一叉，右一叉的分向两边，像是蟋蟀的触须，它们明显是之前被人粗暴的抓揉过，露出下方黄惨惨的头皮。


    老爷子大口大口的抽着烟，那幅吸烟的凶猛派头，用相声里的话说，就是一幅“照这么抽，三口就能抽成肺癌”的架式。


    看顾老头的模样，他似乎也是打定了主意要吸烟吸死在这里。


    他的整张脸白森森的，眼睛却睁得通红，胸口像是脱水的鱼一样不断的向上起伏着，伴随着喷涌的烟雾，喉咙里随之发出呼噜呼噜的痰声。


    同样仿佛是蟋蟀。


    阿旺讨厌烟味，它呼噜呼噜的打了个喷嚏，朝老顾子呲了一下牙，就扭头跑到外屋去了。


    顾为经看着爷爷。


    他记得自己之前已经把屋里烟都没收掉了。


    或许是顾童祥在家中的犄角旮旯还有偷偷藏着存货，或者是对方临时去街坊那里买的烟。


    现在……这已经都不重要了。


    顾为经走过去，伸出手拿住老爷子手里的烟盒，轻轻一抽。


    没抽动。


    顾童祥睁着有些外突的眼睛，盯着孙子看。


    他的眼瞳里几乎看不出有什么活光，眼白红中带着黄，黑眼珠外面一圈则笼着一团白翳，就像是被浓霾给涩住了一样。


    顾童祥一言不发。


    就那么怔怔的，呆呆的望着顾为经。


    “松手，别抽了。”顾为经说。


    顾童祥还是一动也不动。


    顾为经也不强求。


    他不再试图去拿走烟盒，而是从顾童祥捏着的烟盒里抽出一根烟，衔在嘴里，抬手去抓桌边的打火机。


    “啪。”


    顾老头一下子就抓住了孙子的手。


    “为经，你……你什么时候学会的抽烟？”老人望着孙子。


    “没学过，但如果爷爷你要是觉得抽烟就能解决问题。那么我可以和你一起抽。”顾为经直视着爷爷的双眼。


    顾童祥顿了一下。


    他没有说话。


    但抓着顾为经的手臂力量一点一点的松懈了下来。


    老爷子轻轻的把手里捏扁的烟盒丢到一旁，颓然的靠在沙发上。


    顾为经也把嘴里的那根香烟丢掉，走过去拉开窗帘，把窗户开到最大，让室外的夜风尽可能的带走室内污浊不堪的空气。


    “为经……你姐姐，你姐姐她，被人绑架了。”


    顾为经转过身去开窗户的时候，身后传来顾老头沙哑的声音，“她……她被人绑架了。”


    “我知道。”


    顾为经并没有回头。


    他把窗户用支撑杆撑住，顿了顿，再次平静的说道：“我知道。”


    顾为经听出了爷爷的声音里的恐惧和茫然。


    那声音中隐藏了太多的东西。


    顾林被绑架了……她现在哪里？她怎么样？她还好不好？有没有饭吃，有没有水喝，她现在睡觉了么？她是不是很害怕？她有没有被人打？她有没有被人侵犯……她现在……


    还活着么？


    一层层的恐惧压在老人家的心中。


    树懒先生说，在传统的西方高级贵族所接受的家庭教育中，他们是不应该表现出愤怒这样的情绪的。


    真正的大贵族在社交场合上永远要表现出一副懒洋洋的倦怠感。


    你骑过最快的马，喝过最好的酒，玩过最上等的女人，你不高兴了就有人要人头落地，你生来就坐在世界的最顶点。


    所以你对一切都提不起兴趣来。


    路易十四发现手下的人不听话，发现巴黎外省的那些封建贵族有些人想要暗戳戳的造自己的反，想要自己当皇帝。


    他没有表现出愤怒。


    他一边派兵弹压造反者，一边把那些心怀鬼胎的大家族族长或者族长的男性继承人全都招到大特里亚农宫去，天天带着大家一起办沙龙，举办狩猎会，整天做为带头大哥率领高等贵族们开imparty，告诉那些外省的乡巴佬们——


    “瞅瞅，老子开一场party是什么规模，好玩儿么？会玩儿么？没玩儿过吧？开眼了吧？告诉你们，大爷我这些全都玩腻了。咱巴黎的爷就是爷，从生下来就是玩儿，一天到玩开沙龙，打猎，玩女人，没别哒！”


    “你们以为手里有两杆破枪，几个骑士就能当巴黎第一了？别逗了？本地的贵族服你们这些土包子么？镇的住场子么？今天给你长长见识，告诉告诉你们，别服气，听见没有，老凡尔赛宫的君主，就得是咱这种‘天上人’坐得，才地道嘿！”


    做为法兰西历史上在位时间最长的君主，路易十四在位时间长达72年之久，他的一生有超过一半的时间，都是在各种沙龙和宴会上度过的。


    虽然有学者认为，整个波旁王朝实亡于路易十四的歌舞喧嚣。


    但近年来不乏有研究指出，路易十四的派对除了用来享乐以外，更主要的用途其实是一种政治示威。


    他在酒会上用他的豪奢，他的浮华，他的浪荡以及他的倦怠，向整个帝国所有心怀不轨的贵族们发出示威。


    这是堆积如山的财富所特有的威压。


    当来自外省的年轻勋爵回到家中，偷偷写密信告诉他的父亲，国王每天晚上开party花掉的钱，就要超过他们庄园两个月的全部收入，而且国王对此甚至根本就提不起兴趣的时候，这种财富的碾压，足以让很多领主收起“不该有”的心思。


    路易十四也在他的宴会酒桌上，成为了法兰西历史上第一位实现绝对君主制的国王。


    树懒先生告诉过顾为经，对于手握权力的人，他们尽可能的不要让自己流露出发怒的模样。


    发怒代表着你对生活无能为力，代表着世界并不随着你的意志而运转，代表着手下人会意识到……你并非强大的无懈可击。


    顾为经侧过身。


    他凝视着爷爷的眼睛，顾为经此刻才忽然意识到，不光愤怒代表着人们对于生活的无能为力。


    恐惧其实也是。


    如果无法掩饰的愤怒，代表了手握权力的人，面对命运不顺服的冒犯时，他们的恼羞成怒。


    那么倾泄而出的恐惧，则代表了普通的市井小民，对于命运无情而冰冷的碾压过来时，他们的颓丧和迷茫。


    他们没有太阳王的权势，他们已经习惯了被人冒犯。


    所以，


    他们已经跳过了羞恼的那部分，直接来到了绝望的环节。


    婶婶从顾为经进屋的时候，就坐在屋里角落的阴影中，眼睛红肿的厉害，似乎已经不知哭了多久。


    大概公公话语里的恐惧感染了她，她又是忍不住，抱着抱枕，低低的哭泣了起来。


    “你伯伯，你伯伯他，订了机票，最早能坐后天早晨的飞机回来。”婶婶低低的说道。


    恐惧是会传染的。


    顾为经在爷爷的目光中，同样看到了有朦胧的泪水在闪动。


    这是顾为经人生中，第一次见到爷爷哭。


    连小时候，他爸爸抛弃家人自己飞去国外时，爷爷都没有哭过。


    顷刻之间。


    他就意识到，爷爷真的老了。


    东方式大家长极少会流眼泪的。


    他们或许暴力，或许古板，或许“独裁”，或许强硬又不讲道理，或许会敲着拐杖让家里的每个人都必须要听自己的话。


    但他们从不哭。


    因为他们是屋中的顶梁柱，是家里的顶海神针，所以有什么苦，有什么怨，都得自己往心里咽。


    他们不能对生活认输。


    他们一哭。


    整个家就慌了。


    自家老爷子是经过事的，能白手起家，把自家破破烂烂的老画铺搞成如今这幅模样，比起那些真正的大画廊，顾氏书画廊依旧是家破破烂烂上不得台面的乡村小店，在本地，已经很不错了。


    他年轻的时候搞二手艺术品交易，摆过地摊，被合伙人坑进警察局过，甚至在郊外收画时被机关枪扫射过，一个凶猛的狗吃屎，扑进田梗边的地沟里才捡了一条命。


    爷爷也有过自己的高光时刻。


    他赚过几笔不算小的钱，买过二手豪车，曾脖子上挂着白毛巾，音响里放着《上海滩》，在仰光接近40度的高温中，穿着许文强同款的大风衣在仰光河边的公路上，开着车窗风驰电掣的驶过。


    顾为经相信那时老爷子一定不觉得热。


    滴在白毛巾上的不是汗水，而是他壮年时代的潇洒与激情。


    他甚至也有过几次机会，去香江、日本或者大陆发展，只是因为家庭原因放弃了。


    以前顾老头一直吹牛皮，说当时他要是答应了，如今怎么也是个“大画家”了。


    顾为经相信老爷子说的是心里话。


    “大画家”或许有不小的水分，但过的比现在好，终究是不难的。


    顾老头就是生活中那种典型的小地方的“能人”。


    他们也许没上过大学，没什么文化，也没什么见识。但他们却有着自己的智慧和特殊的生存哲学，经受的住风浪，也吃的起苦。


    有油滑的一面，也有跟石头一样又犟又硬的一面。


    他们心里有一口气在顶着，要去挣命，去挣更好的生活。


    只要这口气在，他们永远都是威严的长辈，是家庭这艘小船威严的舵手。


    所以。


    顾童祥面对顾为经父亲离开时，他会梗着脖子，敲着桌子，咆哮的威胁：“你要敢把顾为经带走，老子明天就去跳仰光河。”


    所以。


    这些年来，尽管顾老头又秃头又赖床又喜欢刷那种尴尬的让人扣脚趾的老年人短视频。


    但每当顾为经看着爷爷对着镜子捯饬着他的头发，穿上三件套西装，喝茶发朋友圈装逼的时候，他都会觉得爷爷其实挺年轻的。


    然而人老了，终究就是老人了。


    那口什么事情都能扛的住，受的了的气，还是散了。


    顾为经不知道，年轻了二十年，遇上了这种事情，老爷子会怎么做。


    可能现在顾童祥已经穿上西装，拿上车钥匙，提着礼物，想方设法的托关系找人去了，无论他有没有人脉，无论是不是要倾家荡产，他都要尽一切努力把顾林换回来。


    也可能，顾老爷子会靠着他的“市井智慧”，意识到这将是一个无底洞，红着眼睛把手机丢进仰光河。托着，捆着，绑着婶婶，拉着自己登上酒井大叔等待在机场的飞机。


    离开这个伤心之地，再也不回来。


    但现在，顾老爷子只是坐在那里，一根又一根的吸烟。


    他只是在那里哭。


    真像是某种志怪里的神仙术法啊。


    有些东方式的男人。


    他们似乎被法力永远定格在了强大的三十六岁。山上的神仙说，他们流多少汗，流多少血都没有关系，就算头发秃了，也能靠着抹生发剂，寄希望于重新长出来。


    唯一的禁忌就是泪水。


    只要有一滴恐惧的眼泪从眼角流下。


    于是。


    倾刻间，术法便破破功，法力所营造出的幻象就会全部散去，那些逝去的时光的威力就会他们身上加倍的显现。


    一瞬间。


    他们就从强大的三十六岁，变成了一个皱巴巴的，红着眼睛的，衰老的，无力的六十三岁的老头子。


    头发痿掉了，还能抹生发剂。


    心痿掉了。


    涂抹再多的米诺地尔喷雾也长不回来。


    他们拥有着六十岁的老迈，又恐惧无助的像是一个迷路的六岁孩童。


    “别哭了。”


    顾为经轻声说。


    婶婶和爷爷还在那里流泪。


    “我说，别哭了。”顾为经加重了语气，“抽烟没有用，哭也没用！”


    顾为经发现他能听见自己说话的声音。


    人当然能听见自己说话的声音。


    但是。


    此刻耳中他说话的声音听上去似乎和以前都不一样。


    顾为经像是一个第三方的视角的旁观者，在静静的听着收音机里播放的录音。


    真奇怪。


    顾为经发现自己的声音竟然是那么的镇静。


    明明他以为自己的语气中带有不耐烦的意思，但听上去竟然一点都不愤怒，一点都不急躁。


    那是一种清晰的命令口吻。


    语气不急不缓。


    平静而庄严，不必大喊大叫而威严十足，恍若是正在布道的僧侣。


    大概是爷爷一瞬之间老去了。


    从家里的顶梁柱，变成了迟暮的老人和迷茫的小孩子。


    所以他必须不愤怒，不恐惧。


    不急不缓。


    平静自若。


    成为家里那个在命运面前，保持镇定与尊严的人。


    有人一夜之间老去。


    也有人一夜之间长大。