“我要审稿，最近的几个小时内，不要让人来打扰我。”


    唐克斯坐在椅子上。


    想了片刻。


    他又再次按下呼叫键，对办公室套间的秘书小姐说道：“顺便帮我泡壶红茶进来。”


    吩咐完这些事情。


    唐克斯这才舒舒服服的往椅子上一靠，开始操纵起电脑屏幕来。


    说是电脑屏幕。


    实际上唐克斯让人往他的办公室里，装了一个大的投影屏幕。


    通过二轮审核的海选作品的电子资料会一直在上面以30秒每张的速度循环播放。


    类似电视屏保背景。


    实行淘汰制。


    唐克斯这些天一直都在这么审稿。


    工作的空隙，打完电话，从外面巡视完展台，有事没事的就往大投影的屏幕上看两眼。


    觉得顺眼的就留下。


    觉得作品中有什么明显问题，或者肯定达不到本届狮城双年展要求的，就把直接它删掉。


    这个技巧是他以前给自己的导师当展览的实习助理时学到的。


    唐克斯年轻的时代，互联网没有这么发达。


    艺术家往双年展投稿的时候，常常用的都是信封邮寄实体大相片。


    还有些老派的展览，为了能完完全全的展示作品的全部表现力。


    到了海选二轮的时候，会通知参展者，最好是直接提供参展作品的真迹。


    他们这些实习助理会在导师的要求下，把每个投稿者的“作品信息表”用订书机订在照片的背后，或用纸胶带粘在画框的背板上。


    然后再把画框放在桌子上，把照片用磁铁吸在白板上，找一间空出来的仓库，将所有的作品摆成长龙似的一大串。


    导师闲的没事。


    就会去仓库里转圈散步。


    每个策展人点评作品的时候，习惯都不同。


    有些人会手舞足蹈的，试图和画架上的作品产生“灵性沟通”，有些人会随身拿个大本子，写上一大堆谁也看不懂的古怪符号。有些学者、评论家出身的策展人，则保留着大喷子的习惯。挑选作品的时候横挑鼻子竖挑眼，滔滔不绝，口沫横飞，恨不得能把口水当做子弹，将尖酸刻薄的评论意见跨过时空的分界，直接喷到投稿艺术家的脸上，把对方淹死，省得作品让他看得烦心。


    ……


    而导师往往很沉默。


    对方思考的时候，会沉浸在自己的世界里几乎不说话。


    就背着手转着圈盯着作品看，哐哐哐的在地板上来回走，有时没时就去转一圈。


    要是大晚上的不了解内情的人撞上这一幕，可比看见唐克斯双手张开摆pose，觉得自己是世界之王瘆人多了。


    和魏晋名士五石散没配好，嗑药嗑多了，在那里发癔症差不多。


    唐克斯却觉得。


    导师那一刻全开的气场，才真的很像是国王巡视着自己的领土……或者秃头狮鹫盘旋在空中，挑选地上的猎物。


    唐克斯则抱着一大沓文具店里买的小贴画，像小尾巴一样，跟在后面察言观色。


    身为策展人的导师如果对某幅画点头，就代表他对其表示满意。


    他就跑过贴一个绿色的小贴纸上去，意思是它成功入围到了主展区。


    如果导师对某幅画皱着眉头摇头叹气，唐克斯就去贴一个红色的小贴纸，意味着这张作品不幸被淘汰掉了。


    如果导师在视线落在某张作品，长长久久的犹豫不绝。


    最后又一言不发的走掉了。


    唐克斯就会举着贴纸跑过去，“啵”的一下，往上贴一个蓝色的标签。


    意思是这张作品暂时处于待定区。


    “策展人和艺术展上的其他人区别在于思考的角度。统计学上，观众平均在一幅作品前的停留的时间不超过十五秒钟。一个大型双年展上有500张作品，为每张作品停留15秒钟，加起来就超过两个小时的时间。很多人逛展，总共也只会花这么长的时间。”


    “这其中还包括了走动、拍照、聊天、社交、在休息区喝咖啡的时间。15秒钟的时间，以英语母语国家经过训练的成年人可以无压力每分钟阅读200个单词来计算。这点时间，甚至都不够他们读完下面的作品解说卡的。碰上一些来自中东、非洲艺术家名字比较长，或者作品名称比较复杂的展品。那么15秒钟，甚至只够人们搞清楚，眼前的展品具体到底叫什么。”


    “因此，这意味着，在展览存在的大多数时候，一张画所留给观众的印象，注定便是浮光掠影般的短暂一瞥。甚至评委也逃不出走马观花、不求甚解的窠臼。”


    “一来他们的时间也很宝贵，二来，很多像你这样刚入行的年轻人都会常犯一个错误。以为所有的评委都会充满热情，充满激情的把所有的精力，都投入到展会里，这是一个天真的想法。”


    审完稿后，导师这样教导着年轻的学生。


    “米卡，等你经历的多了，到了我这样的年纪，便明白了，专业评委和普通观众没有什么不同。有些人有专业背景，有些人连专业背景都没有，邀请他们单纯只是因为他们是‘名人’。有些人是怀抱着工作的热忱来的，有些人真的只是带着老婆孩子跑来度个假，顺便投个票的。”


    “你能指望一个满脑子都是海浪、沙滩、冲浪或者滑雪泡温泉的人。在一幅作品前全神贯注的沉浸，用全部的身心投入，去试图获得和艺术家产生灵魂链接么？不，当然不能。双年展的快节奏模式几乎已经注定了，谁在几秒钟的时间内，抓住观众的眼睛，谁就会获得天然的优势。”


    “但我们……一个优秀的策展人，不能仅仅以此当作挑选作品入围展览的标准。要我说，这个标准最好应该是优雅。”


    那时的唐克斯不太能理解导师在说什么。


    谁能抓住观众的眼睛，当然就合该它能获得更好的资源，更高的关注度。


    难道在策展的时候。


    他不去选择那些能够抓住观众眼睛的作品，反而要去挑选连观众的眼睛都抓不住的作品么？


    这里面逻辑就真的真的太奇怪了。


    艺术界最不缺的便是自以为是，孤芳自赏的疯子，通常来说，这样的人都不会获得成功，也和优雅两个字，沾不上半点关系。


    导师大概是看出了唐克斯的脸上的疑惑，笑笑没有说话。


    很多很多年过去了。


    今天。


    唐克斯自己也成为了一名在业内有不小声望的资深策展人，他开始独立主持策划属于自己的展览。


    唐克斯才渐渐地感受到了，老师的话的真实含义。


    能够抓住观众的眼睛，并不是错误。


    美好的艺术品，自然会为自己发声。


    在双年展这种高度商业化的场合，虽然很多艺术家都是自我陶醉、自命不凡的人。


    但纯粹的自我陶醉、自命不凡的作品并不受到欢迎。


    想要让观众在你的画中看出什么来，前提条件是观众愿意去看你的画。


    连让观众在展台前方不由自主的驻足欣赏的力量都没有，别人看都懒的看一眼，再去谈什么思想性，哲学性。


    不过是对镜摘花，对水捞月，在空谈一些遥不可及的事物罢了。


    能抓住观众的眼睛，是一幅优秀的视觉艺术作品最基础的要求。


    先去谈“看”，再谈其他。


    但是如果只追求看到作品的第一眼时的吸引力，也会造成问题。


    那么一场艺术展览上的内容，便难以避免的会向着标题化、猎奇化、高概念化的纯视觉轰炸而倾斜。


    博取眼球，争夺流量，便会成为了一幅作品在被创作时最重要的目的，而非一幅足够优秀的作品所附带的自然属性。


    举个不太恰当的比喻。


    这里面的差别其实就像一本《花花公子》和一本《战争与和平》摆在展台上。


    第一时间，大多数人的目光其实都会不由自主的落在《花花公子》这样的艳情杂志之上。


    但是如果把时间线拉长。


    变成一周、两周、一个月、一年、五年、甚至十年为单位来回顾。


    那么。


    《战争与和平》这样的书，总是会在某一个关键的时间点之后，成功的反败为生。


    短暂的荷尔蒙激升后，人们会有对重复而枯燥的艳情感到乏味的那一天。


    有足够情感内涵的作品，才能够与世长存。


    这就是所谓的“优雅”。


    它指的不是十九世纪的贵族和学者们在沙龙晚宴上，在十七世纪枝形水晶吊灯下，喝着十八世纪的窖藏葡萄酒，那种浪荡浮华的无休止的堆砌。


    而是一种经过时间沉淀过后的从容。


    作品本身的内容可以是“不优雅”的，可以如《农神食子》一般，充满了阴暗和暴虐，可以如《星空》一般奇幻瑰丽，也可以是《伏尔加河上的纤夫》一样，笔墨间布满对底层大众的同情和对那些所谓的“优雅”贵族的控诉。


    关键是能够战胜时间。


    让每一个时代的后人回顾的时候，都能感受到画家落笔那一刻，心中悸动。


    历久而弥新。


    对于参观画展的观众来说，他们和一场画展的缘分，仅仅只有他们在展馆里的短短两三个小时，顶多顶多大半天的时间。


    对于艺术展的评委和很多组委会的成员们来说，他们的工作也仅仅只限于为作品排一个一二三四，说明一下自己的推荐理由。


    投完票。


    他们的工作也就告一段落。


    甚至对于参展的艺术家们来说，得奖或者没得奖，也无非就是这两种结果。


    无论是登上舞台的中央，在聚光灯闪烁中，接过组委会金光熠熠的奖杯，还是带着满肚子的埋怨与遗憾离开。


    展会闭幕的一瞬间，一切便都宣告终结。


    唯有策展人，看待美术展的方式应该是不同的——


    每一幅作品都是独立的个体。


    展览上的数百幅作品，自它们被创作出来，再到被销毁、被收藏，被摆入博物馆的展馆或者私人收藏间的一生之中。


    大多数时候，每当人们提起它们，都是在讨论着单独的一张作品，谈论着这张画的审美，谈论着这张画的艺术理念。


    唯独那么短短的一两周的时间。


    这数百张作品是以一个凝结的整体存在的，它们像是被树胶所覆盖的虫珀，一罐装满瑰丽昆虫的捕蝇瓶。


    这只虫珀、这罐捕蝇瓶便是艺术双年展，也是一位策展人所拥有的全部。


    很多双年展。


    尽管是最顶级的双年展，虽然大师云集。


    可展览一落幕，琥珀就裂了，捕蝇瓶就碎了。


    小虫漫天飞走，像是夏日里的萤火消失在了日出的黎明之中。


    没有人再记得这一次展览。


    也有些展览会以永远的凝固住空间，成为了美术史上一枚夺目的宝石。


    它们被时间打磨的越久，便越是光滑璀璨。


    比如1898年让罗丹名震江湖的巴黎沙龙展。1948年毕加索亲临现场，规模空前的威尼斯双年展。以及1978年的“从自然到艺术，从艺术到自然”第三十八届威尼斯双年展……


    学界对这些展览津津乐道，似乎话题多到永远也讨论不完。


    展览只开了两周。


    相关的研究论文则写了五十年。


    年轻的学者和他们的父辈都在为他们爷爷辈的画展写着分析文章，并且他们的下一代人也许同样会对这样的行为乐此不疲。


    一场普通的双年展，它的时间属性很短。


    只有一个星期。


    甚至只有观众从展厅门前走进，再到从出口离开的短短两个小时。


    而一场经典的双年展，它存在的时间很短，生命力却很长。


    也许是二十年，也许是一个世纪。


    想要塑造出这样的双年展，除了瞬间吸引视线的一眼惊艳以外，必须要经受的住历史投来的审视目光。


    策展人没法想象三十年后的人的艺术审美。


    他们能做到的就是，把作品摆在身边，一直看，一直看，一直看。


    工作的时候看、休息的时候看、喝咖啡的时候看、打电话的时候看、站在作品面前看，散着步看……去尽可能的用不同的心情，不同的目光，不同的角度，去寻找作品的共鸣，却探寻作品和不同类型的观众群体之间的最大公约数。


    如果你对一幅作品已经很熟悉了，却还看不厌烦，喜欢来回盯着它看。


    那么。


    这或许便是值得被摆入主展台的投稿作品。


    因为疫情的影响。


    本届新加坡双年展在海选阶段，全部改成了电子化投稿。


    唐克斯没有办法把投稿作品堆满仓库，没事去里面溜达两圈。


    所以他才在自己的策展人办公室里，装了一个大的激光投影布屏幕出来。


    抛除那些有大画廊背景的，特邀渠道参展的和已经被淘汰的。


    如今的投影屏幕上，大概还播放着300位投稿画家的作品。


    每张作品。


    他都已经看过了好几遍，足够熟悉。


    唐克斯决定这段时间，就把最终的入围画家名单拟定出来。


    “嗯，大概留下其中的六十位……嗯，cdx要一个特殊展台，嗯，算算空间55位，要不要多留点余量，万一还有类似的事情，50位吧——”


    唐克斯摸摸下巴。


    最终决定，留下其中45位的参展画家，应该就是一个蛮合理的数字了。


    7:1的最终入围率，就看看最终谁有本事了。


    “没特色。”


    唐克斯端起秘书小姐送来的红茶，抿了一口，然后随手就按遥控器，把屏幕上正在播放的一幅油画投稿，丢进了回收站垃圾桶。


    到了海选的最终阶段。


    如今这么长时间过去了，还能够被唐克斯留到身前大屏幕上的参展作品，已经没有弱者。


    他刚刚删掉的那幅画，若是丢个书画鉴定术过去，油画有职业二阶的水平。


    线条结构也画的很准，画家素描水平估摸差不多同样有职业二阶。


    都属于能够暴打顾童祥的技法水准。


    这样的作品放到往年入围肯定是没问题的，甚至要是某些小的年份，搞不好能蹭到一个小奖回来。


    可惜碰上了今年。


    新加坡双年展所受到的关注程度空前。


    它和今年的秋季的f1新加坡站大奖赛是狮城政府为了国际形象，花费重金塑造的两张国家名片，可以说是整个夏秋之交，艺术界最受关注的盛事了。


    影响力直追悉尼双年展这样的老牌国际双年展。


    竞争压力也是空前的。


    这张画的没什么问题，却也没什么亮点。


    四平八稳的结构，四平八稳的线条、四平八稳的色彩、四平八稳的主题……真要说的话，唯一能算亮点的，就只有技法了。


    遗憾的是。


    今年的狮场双年展，不缺画的好的人。


    双lv.5级别的技法水平，还不足以带领他杀出重围。


    “结构乱七八糟的，这画的什么呀，打碎的颜料盘？”


    “理念还算有点趣，但用笔功力实在太次了，可以画的天真，但不能画的傻气，走现代艺术路线，不是放弃用笔技巧的理由。”


    “这幅画……嗯，马马虎虎吧。技法倒确实不错，但没什么情感，干巴巴的跟机器人印出来的一样。追求绝对的精确，不如去找打印机好了。嗯……暂时给个待定吧，看看有没有名额的空缺。”


    “这构图，没吃药还是嗑嗨了？嗑嗨了建议去清醒清醒脑子，没吃药建议去找心理医生给他开点药哈！”


    ……


    唐克斯的老师是个看画时非常沉默的人。


    唐克斯不一样。


    他并非是评论家出身的策展人，可大概是被评论家骂出了逆反心理，他在看自己一个人审核艺术品投稿的时候，也喜欢口沫横飞的评论。


    不光只在心里想。


    把观点说出来，听到耳中，也能算是一种对审判结果的二次确认和思考。


    下定了今天就要确定参展大名单的决心。


    唐克斯的速度明显就开始加快了，只在每张作品上停留片刻，就决定了艺术家的命运。


    绝大多数是丢进垃圾桶。


    少数被丢进了“待定区”。


    只是少数中的少数，才能让唐克斯喷的轻一点，甚至会露出满意的神色，依旧选择了保留。


    「艺术家：（日）酒井胜子」


    「作品名：《为猫读诗的女孩》」


    忽然。


    一张油画出现在了屏幕上。