电影节的主席很难完全说这届电影节完全是他的东西。


    双年展的策展人就可以这么说。


    电影节的主席挑选入围影片的时候还要受到各种学会、组委会甚至公众媒体的制衡。


    双年展的策展人，至少在挑选入围作品的时候，是完全可以按照自己的心情来的。


    别的不说。


    这种随心所欲“生杀予夺”的爽感，就是其他艺术项目很难有的。


    想到此处。


    唐克斯神色一拽，觉得这些天来辛苦也不是一无所获。


    走在外面的街上，他只是一只谢顶发胖又缺乏幽默感的英国大叔，还在和准前妻打离婚官司。


    就如世界上成千上万只谢顶发胖缺乏幽默感闹中年危机的普通大叔一样。


    但在这里，在这座灯火辉煌的现代艺术中心之中。


    他就是无可置疑的老大。


    唐克斯挺胸，虚虚的张开双臂，如果头底下的工作人员此刻抬起头来，便会看到一只谢顶大叔在聚光灯的架子后方的空中回廊上，挺着小肚腩企鹅一样的摇摆，脸上带着莫名吊诡的笑意。


    看上去还蛮瘆人的。


    但在策展人唐克斯自己的脑海中，他则是帅气的艺术之王正张开双臂，拥抱着自己的国度。


    “everynightinmydreams，iseeyou，ifeelyou……”


    唐克斯的脑海中都适时的出现了《泰坦尼克号》的主题曲的配乐，他自己变成了小李子，站在船头面对波涛起伏的大海，随时都可以喊出那句“我是世界之王”的经典台词。


    艺术行业最大的爽感从不来自于金钱，而来自于影响力。


    文化市场、文化市场。


    先是文化。


    后是市场。


    好莱坞每年不过千八百亿的规模，跟那些金融公司或者卖可乐、炸鸡的相比，连根毛都算不上。


    可就是这千八百亿的产业，塑造了整个美国社会的精神，也成为在全球各地输出山姆大叔文化形象的强劲发动机。所以好莱坞才会被学者称为自林肯以后，美国在世界上投放的最具有美国标志和美国特色的“标签符号”。


    它的影响力更甚于引爆原子弹或者阿波罗十一号登上月球。


    文艺行业聚光灯下的每一美元，能够撬动相当于其它行业十美元，十五美元甚至五十美元的社会关注度。


    站在舞台的上方，看着世界围绕着自己的旋转，能不爽么！


    新加坡政府耗资十数亿建造的艺术中心，耗资数亿打造的文化名片，自己想怎么布置就怎么布置，想在上面怎么画，就怎么画，能不爽么！


    那些想要参展的画家们，他指挥棒“唰唰唰”的一挥，让踩绣球就去踩绣球，让跳火圈就跳火圈，能不爽么。


    就算他想让大家一边踩着绣球，一边跳火圈，大家也得——


    “……youhavetoshowyougoon……”


    咦？


    爽归爽，这配乐声是不是有点太清晰了一些。


    唐克斯低头看了一眼，反应过来，那悠扬的bgm并非是他大脑里虚幻出的旋律。


    而是他的手机铃声响了。


    唐克斯赶忙从兜里摸出手机，瞧了一眼上面的来电号码。


    他立刻便接听了起来。


    “喂，是的是的，可以商量……肯定是好的核心展位，但今年的展位实在有点紧张……哦哦是这样么，陈先生也对我们这次双年展感兴趣？是我想的那位么。”


    “当然，当然，我很荣幸邀请陈先生参加今年的展会晚宴，那是一个很好的和各位艺术家相互磋商的机会，众多画廊方的代表也会出席……嗯，没错，普通艺术展提供不了他这样有品位的收藏家想要的作品。大家总是会把最精华的那部分，留到双年展上的。”


    “冒昧的问一下，16年威尼斯双年展上，花了4800万美元买下了整个西班牙国家馆的神秘买家，是他么。喔喔喔，您这话说的，我当然知道cdx注重客户信息的保密，只是好奇，只是好奇嘛。”


    英国大叔此时的语气和神态，就跟一边踩着绣球，一边跳火圈，等着大爷来打赏大香焦的卖笑猴子似的。


    好吧。


    唐克斯必须要承认。


    马戏团到底谁是驯兽师，谁是踩绣球表演的，这二者的关系往往是相对的。


    贵为策展人。


    他在这些工作人员面前是驯兽师。


    可在某些洲际画廊的大老板，超级富豪们，或者顶级的艺术评论家们身前，该被摆成十八般姿势，还是要被摆成十八般不同的姿势的。


    就像是清楼楚馆里的清倌人。


    再怎么自命不凡、卖艺不卖身，任你是什么陈圆圆、李师师，等人家宋徽宗提着裤腰带上门了，该卖笑还是要卖笑的。


    生活嘛。


    没法子的事情。


    打电话的时候，语气不乖一点，赔笑的姿势不倒位一点。


    到时候在评论文章上被人家摆成了十八般姿势，想再卖笑可就没机会喽。


    历史上也不是没有人想要强硬一下。


    但是通常来说。


    下场都不太好。


    一百年前。


    威尼斯双年展上狠人当道，觉得没必要理会评论家的聒噪，和《油画》杂志战成一团，互怼到天昏地暗。


    要知道。


    那时候威尼斯双年展和威尼斯电影节背后的老大，实际意义上的策展人，可以说是轴心国的精神教父墨索里尼。


    奇怪的历史巧合。


    二战时期德意两国的元首，年轻时代，都有某种古怪的艺术情节。


    那时候艺术节的最高奖项也不叫如今日金狮奖，而是直接就叫做“mussolini”奖。


    感受一下这个名字，大概就能知道那个年代威尼斯艺术节是什么性质，玩得有多狠了。


    那真的是一言不合，就把评论家拖出去枪决的。


    连1934年。


    上台成为德国元首后的第二年，小胡子访问意大利，想要拜访一下年少时的精神偶像的时候。


    某落榜美术生为了挑选一个有纪念意义的场合。


    他人生中和偶像大哥第一次会面，地点就选在了威尼斯双年展之上。


    那时威尼斯艺术展多“硬气”啊！


    如今。


    《油画》杂志如今还是评论界的龙头老大，而威尼斯艺术节曾经的狠人老大，尸骨倒挂在电线杆之上，都凉了快小一百年了。


    唐克斯觉得。


    泛不上。


    该陪笑还是要陪笑的。


    自己实在没有必要不信邪的试试看，到底是曾经的墨索里尼来得硬气，还是自己来得硬气。


    来，大爷给你笑一个，小姐姐别跑，露六颗牙、露十二颗牙，还是露二十六颗牙，露门牙还是露后槽牙，你放心大胆的随便点。


    不要因为我是个中年大叔就心生怜惜，什么姿势人家都会的，保证一定笑到你满意为止。


    唐克斯之前就给《油画》杂志社发了一大堆的邀请函，报销来往的专机费用和五星级酒店的行程开销，希望能让《油画》杂志为他的双年展出一期采访专稿。


    遗憾的是，现在打来电话的却不是《油画》的杂志社。


    此时电话的另一端，讲话的是cdx画廊的亚洲区艺术总监。


    国际双年展和知名艺术奖项总是在宣称着自己的独立性。


    却总是难以避免被抓住和各大画廊、各种知名艺术推手、交易中间人，在幕后有着千丝万缕的联系。


    “透纳”奖的外号叫做“资金倍增器”。


    一语双关。


    意思是谁得了透纳奖，画家的身价便会瞬间就翻一倍，而如果谁提前得到了内幕消息，在二级市场提前收购了该人的藏品，此时再出手，那么资金自然便也能翻上一番。


    资金倍增器这种外号其实还是偏向于中性的。


    而“威尼斯双年展”的江湖外号，是来自于莎士比亚笔下著名的喜剧作品的“威尼斯商人”，就显得更加赤裸裸，且讽刺意味十足了。


    这是在直接在暗示，连威尼斯双年展这种顶级艺术展，依然逃不开当个艺术领域的“老鸨”。


    它是给各大画廊和各种收藏家之间“拉皮条”的角色。


    即使在“为金钱服务”的舆论压力下，威尼斯双年展早就宣布将彻底关闭组委会下属的“市场销售部”，并希望以此来证明他们的纯洁性。


    但这就像美国历史上无能的禁酒令一样——双年展依然是顶级画廊们阴影里互相角力的天地，各种巨额艺术品交易在私底下无处不在。


    展览里的vip开放日。


    几乎到处都是各大画廊邀请的特别富豪vip和他们身边举着ipad的艺术品经销代理商的身影。


    画廊需要双年展展示自己的实力，赢得声望，筹集资金。


    策展人也需要画廊带来最顶级的艺术品资源和最顶级的参展画家。


    互相需要。


    当然最顶级的富豪买家，更是可遇而不可求。


    cdx的艺术总监没有资格像《油画》杂志社一样，在唐克斯这里享受到“自助点笑”的待遇，英国大叔还是很有服务精神的，在接电话的时候，自动露出了六又三分之一颗牙齿。


    在他听到cdx想要在展区中，为参加本次狮城双年展的三位画廊代理画家的八张作品，设立一个独立的中央展台，并还要求展台上打出cdx醒目的logo，以鸣谢画廊对本次展览的慷慨支持时。


    唐克斯脸上的笑容一度收敛到了只露出了四颗上排牙齿。


    后者先不提。


    画廊为自己拉宣传的手段罢了，只要对方给予足够的资源支持，答应了也就答应了。


    但一个独立的画廊特别展台……这让他实在有些为难。


    滨海艺术中心，看上去展厅很宏大，然则考虑到会有两百位参展画家参与奖项的角逐。


    算上借展的部分，将有超过五百张以上不同大小的绘画、雕塑、装置艺术陈列在其中。


    再大的展厅都会因此变得渺小了起来。


    威尼斯双年展这种展览规模肯定更大。


    但人家恨不得是一整个宫殿群统一被政府划分为展览区，而非仅仅只是一个大展馆。高古轩、pace这些画廊，在展览期间请收藏家和评委一起开party，都是一整个宫殿，一整个宫殿的包下来。


    新加坡毕竟是一个面积非常有限，寸土寸金的城市。


    连展览也走的是小巧精致的路线。


    唐克斯馆长希望主展区不做任何的人为的空间区隔。


    观众的视线能够像是出膛的子弹一般，从一侧毫无阻碍的打到另外一侧。


    用最小的空间，创作出最为宏大的视觉震撼感。


    此刻。


    如果再办法安排一个“cdx”特别展台的话，一来，这肯定是一种空间上的的浪费。


    展览资源总共就那么多，能够容纳的参展艺术家是有限的。


    倘若出身cdx的三位画家享有更好的展览空间的话，那么这就一定会意味的，将会有人被挤出展厅去，会有三位甚至五位画家丢掉本来能属于他们的展览机会。


    丢掉展览机会的肯定不会是特邀画家。


    也不会是来自其他大画廊的“名门之后”。


    被挤压，被侵吞走的，肯定只可能是通过海选，千军万马走独木桥，一笔一画卷进来的普通画家的机会。


    他们既没名声，也没背景。


    唐克斯本人其实不太在乎会不会有无名小卒因此丢掉了参展机会，也许也丢掉改变人生命运的锲机。


    怨不了别人，这就是游戏规则。


    大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。


    大画廊压小画廊，小画廊压没背景的小画家。


    甚至在顶级画展上，连国家之间也会相互碰撞，大的国家馆也会挤压小的国家馆。


    在新加坡双年展上cdx画廊就是巨鳄。


    它就可以任意的提出自己的要求。


    若到了威尼斯双年展上，在超级画廊之间的相互搏杀的时候，它没准就会是被高古轩、pace这些行业龙头反向挤压生存空间的对象。


    艺术家想要出头就是这么残酷。


    规则也不是他唐克斯定的。


    玩不起别玩。


    他在乎的是如果他为cdx画廊打造一个主题展台的话。


    这就是明摆着的特殊对待，这甚至是比那些通过特邀渠道参加画展的艺术家们更好的待遇。


    别说内行人了。


    连普通观众都能意识到，这个展台上的作品是与众不同的。


    评委会不会认为唐克斯身为策展人，对这个展台上的作品有特殊的偏爱？希望他们把最佳作品的票投给它？


    不用问会不会。


    评委们确定一定以及肯定是这么想的。


    cdx画廊肯定也是这么希望的。


    以这种大画廊的宣传资源，得到了这样的支持，今年的最佳作品奖，十有八九会属于这个展台上面的作品之一。


    纵然是洲际画廊。


    让他笑笑可以。


    cdx开口就想从他这里要到这样的特殊待遇，唐克斯还是不乐意的。


    直到——


    他听到cdx的艺术总监能够将一位画廊重量级的“vip”客户介绍给他认识。