“在任何时候，保持练习，保持进取，都是非常必要的。”


    酒井胜子踮起脚尖来，摸摸顾为经的头顶。


    “有些人以为天赋可以取代努力，以为大师们可以心不在焉的画画，就能取得成功，以为只有你的绘画功底足够高深，就可以魂不守舍的画画，一边狂乱的创作，一边想着不管作品怎么样，只要按照合同丢给画具商，明天这个时候，就可以挑选一栋位于马其它的带泳池的别墅，而不会让笔下的作品跟着他的胡思乱想而错漏百出。”


    “大错特错。”


    “坚持不懈的品德，是一位创作者所能具备的最好的美德。功成名就的毕加索，也要为了一幅他心中重要的作品，而日复一日，年复一年的一遍遍的努力。”


    酒井胜子微微勾起嘴角，半玩笑，半认真的说道：“同样，功成名就的毕加索，在为了快速变现，应付交画的合同时，也画了很多非常糟糕的画作出来。你看，这种事情，从来不会因为你叫毕加索，还是顾为经，有所差别。”


    “声名可以造假，评论家可以说谎，但你每一次练习，每一次试错，都会在画布上留下痕迹，这是最骗不得人的东西。双年展和个人展不一样，留给一个人展现给观众，让评委认识他的位置，只有大展台上的一两处位置，至多两三处。这意味着一个画家，在几個月、一年、两年……在很长的一段筹展周期里，只把全部精力，都投入到有限的几张作品上。”


    胜子小姐指着院子中央，竖立在阳光下的那个画架。


    “通常来说，纵使是非常追求原始灵感，喜欢不加修饰笔触的激情画家，也不总是大袖一挥，一拍脑袋，就把画作交上去生死由命。”


    “对画面反反复复的调整，练习，反复的试验是难以避免的事情，至少，长久而严肃的思考，是在这个过程中很必要的一环。”


    “一幅绘画作品，就是在这个过程中快速完善，走向成熟的。这也是我们都在做的事情。”


    “但是，你不能永远告诉自己没有准备好，告诉自己，再等等，下一幅会更好，没关系，下一次的这里的处理，我能处理的更好。唉，无所谓了，反正这不是最终交给组委会的作品……”


    “如果你不把彩排当成真正舞台表演，那么彩排就失去了练习的意义。练习是让我们把最好的那一面拿出来，而不只是机械性的重复，如果彩排没有一个截止日期，那么你永远也你不可能觉得自己准备好了，伱真正全神贯注投入的那一刻，也永远不可能会到来。”


    酒井胜子认真的看着顾为经的双眼。


    淡淡的眉毛，纤细如画。


    眼神清澈如水。


    “我总共画了六幅《为猫读诗的女孩》，你比我画的更多，画的更卖力，目前总共画了多少幅呢？”


    “21幅了。”


    顾为经手指交叉：“准确的说，21幅半，还有半张昨天晚上打了个底稿没有收尾。”


    “真厉害，也真努力。”


    酒井小姐轻轻在胸口前鼓了鼓掌，眼神认真，看不出半分嘲弄。“这是很厉害的事情，但你有没有想过，你到底要练多少幅，才愿意告一段落么？”


    “我原本希望的是画上20幅，但我发现，20幅这个时间节点来的比我想象的要快。全部熟练以后，一幅厚涂法的油画能压缩到三个小时左右。我觉得没准是30幅？如果来得及的话。”顾为经犹豫了一下。


    “你看，这就是问题所在，20幅画完了想画30幅，我相信你能画到30幅，但画到30幅以后呢？”


    酒井胜子拉着顾为经的手。


    “相信我，你还是会觉得自己没准备好，想等等技法再提高，去画四十幅，去画五十幅。但这是一场双年展，你不可能像电视剧里莫尼卡的男朋友一样，等到画到“顾为经no.865’（注）的那一天，拍拍胸脯，才觉得自己准备好了。”


    （注：美剧《老友记》中人物，硅谷富豪，研究互联网程序从‘摩斯no.1’、‘摩斯no.2’……一直失败，直到“摩斯no.865”号程序，才大获成功。）


    “哪有这么夸张，总归是一场双年展，最多不过是一两个月的事情。”


    顾为经摇摇头，笑道。


    “不，这么画下去，我告诉你会发生什么。你现在觉得自己还不够好，所以纵使你可能忽然觉得自己的状态特别好，心有所感，灵机一动。但提起笔的时候，你的潜意识里总是告诉自己，不，不是它，不是现在，不是这幅。”


    胜子轻轻拂过顾为经的头发。


    指尖从头皮上划过，微微发痒。


    “如果，如果每一幅绘画有情感的话，它们大概会伤心哭泣吧？我也替它们感到遗憾，顾为经no.22、顾为经no.25、顾为经no.31，她们就像是在错误的时间点，所降生的不受父母所喜欢的小孩子。也许它们本来都可以变得很好很好，可你的态度觉得了你不喜欢它们，决定了，它不会是被你拿去，登上新加坡双年展舞台的画作。”


    “而随着时间越来越近，距离展览开幕的时间越来越短，你就会画出真正让自己感到由衷的满意的作品么？不。”


    “顾君，你会变得一天比一天的更加焦虑。今天比昨天更加纠结，明天比今天更加彷徨。你总觉得自己不够好，或者没有想象中的好。时间越少，越觉得‘现在要必须画好了’，画笔每一丝失误，都会在你心中无限放大。越失误，越烦躁，越烦躁，越失误。然后把这幅画扔掉，重新再来，继续这个循环。”


    “或许有些人是压力越强，表现越好的大赛型选手，但我们都不能把希望寄挂在运气之上。”


    “当你在轻松的状态下，都没有画出满意的作品，你怎么能够保证，在紧张的状态下，就一定能画出满意的作品呢？”


    酒井胜子反问道。


    “最后的结果难道不是，现在画出来的画，你觉得不满意，将来画出来的画，你也觉得自己不满意。最后，只能捏着鼻子，在这些不满意的画中，勉强挑一幅，去投稿的结果么？”


    “从始至终，你都未曾拥有过让自己百分百投入的机会。”


    顾为经长久的沉默。


    他发现酒井胜子真的很了解自己。


    她的发言总是一语中的。


    他一直想着怎么给技法加点，能不能像是百米赛跑一样，在画展到来之前，有机会把手指涂抹法点出来。


    是否他在犹豫纠结这些事情的时候，便悄悄错失了像胜子小姐一样，敞开心扉拥抱世界的喧嚣的机会？


    这真是一个哲学问题。


    甚至——顾为经想的更多。


    那幅《紫藤花图》，林涛教授让他临摹紫藤花的时候，他就一直觉得，自己太忙了，忙着读书，忙着研究画展，忙着给出版社交插画。


    等有机会去现场，去植物园采采风的时候，顺理成章理所应当的肯定能画好。


    技法青涩没关系，去现场采风就好了。


    意景欠缺没关系，去现场采风就好了。


    似乎去植物园采风，就是在心底让他逃避现在的终极的解。


    压力便在一次次轻描淡写般的动念间，悄然的累积。


    结果等到兴冲冲的真跑去植物园的那天，发现自己并没有画出自己所想要的那种紫藤花的模样。


    就直接给画崩了。


    以前顾为经心底的解，是等待，是等着去植物园。


    现在顾为经心底的解，同样是等待，是等待画展投稿的交稿日期的靠近。


    原生家庭的影响，确实会伴随一个人的一生，童年的投影，总是会在一次次自以为忘记的时候，重新找上你。


    顾为经本以为，他早已经从那件事的影响中走了出来。


    如果不是胜子敏锐的察觉到了这一切，把他叫了过来。


    恐怕连顾为经自己都没有意识到，在面对新加坡双年展，面对这个顾为经心中职业生涯最重要的转折点，没准也是他人生最重要的转折点的时候。


    在远远比画没画好一幅《紫藤花图》更大的压力面前。


    熟悉的焦虑和纠结，又一次找上了他。


    “不要羞愧，有压力，有焦虑，都是非常正常的事情。”胜子在顾为经的耳畔轻语，“我同样也有压力，也有焦虑。我的父亲说，如果你在参加一次美术展前不够焦虑，那只能说明这次展览，对你来说不够重要。”


    当然啦。


    酒井大叔说这句话的时候，还拍着肚皮说了后半句，减肥期刊上说有些人天生一焦虑就会发胖，这是科学，所以老婆不能怪他。


    “但是你必须给自己画下一条界限来，没准备好和准备好的界限，不成熟与成熟的界限，能够参加画展和不能够参加画展的界限。当你觉得画面的构图已经定型，画法已经值得住推敲的时候，你必须要在心底对自己说，我已经准备好了。”


    “无尽的练习并非只有好处。反复绘画同一幅作品，固然能让你对笔法构图极尽熟练，然而，也会让机械化的肌肉记忆代替你的思考。逐渐没有绘画时的期待和创造世界的新奇感。”


    “当你的画法已经越过成熟的界限的时候，反反复复的不断练习就不再是必要的了，你需要让自己松驰下来，甚至抽离于绘画之外，开始等待。”


    “等待？”顾为经念着这个词。


    “对，等待，静静的等待。”


    酒井胜子重复了一遍。“等待春暖花开，等待麻雀的啼叫，等待阿旺被茉莉抱进怀里，等待我忍不住想要吻你一下……它可以是任何一个时间点，可以在任何一种场合里发生。它像是一种生活中的启示，一个节点，一束光照在了你的身上。于是，你发自内心的相信，就是此刻，就是现在，就在这个阳光明媚的下午。”


    “技法总有更高，熟练度没有尽头，所以不是你的笔触，你的画功告诉自己，什么时候准备好了。而是你的心，告诉自己，你已经准备好了。”


    “当你拿起笔的时候，你必须发自内心、坚定不移的相信，就是它，就是这幅画，摆在我面前的就是参加新加坡画展上的终极之作。发自内心的相信，在几个小时后，我将放下画笔，把它照下来发给组委会的邮箱。甚至获奖与否已经不再重要，重要的只是能把我现在的心绪，我的情感完完整整的记录下来。”


    “只有这样，你才能真正画出让自己最为满意的作品。”


    “毕竟，还是那句话，组委会不是给最想要获奖的画家颁奖，而是给最值得颁奖的画家颁奖。”


    酒井胜子拿手指向一边的画架。


    “顾君，此时此刻，我便非常清楚的知道，它——就是我的《人间喧嚣》，我已经准备好了。”


    顾为经默默的望着身边的姑娘。


    他从未有此刻，觉得她如此的强大，如此的灼灼，也如此漂亮。


    明明女儿和母亲是两种截然不同的气质，可他还是此刻，在酒井小姐身上看到了酒井太太的影子。


    “我看过你的画，如果你不够有信心，那么我告诉你，它简直棒极了。”


    胜子昂着头。


    脸贴着脸，眼睛对着眼睛，两个人的额头几乎贴在一起。


    顾为经能清晰的感受到，胜子小姐的温热的呼吸吹拂在他的脸上的感受。


    “跟我说，我准备好了。”


    那双漂亮的丁香色大眼睛，朝他眨了眨。


    “我准备好了。”顾为经重复道。


    胜子这才满意的点点头，向着她自己的画架走去。


    “万一……”


    顾为经忍不住又轻轻叫住了胜子。


    酒井小姐转过身来看着他。


    “坚定不移的相信？”


    “对，坚定不移的相信。”


    “呃，我的意思是，万一画完这么一投稿，呃，就是万一投完稿后，过两天忽然发现自己的状态更好了，技法也更好了……那……”


    顾为经原本想说，那稿都递完了，岂不是吃亏了。


    不过。


    话说到一半，他自己都觉得，自己这种担心田里少浇了一次水，麦子少打了二两的抠抠搜搜的小农思维，有点上不得台面。


    不好意思的脸红了。


    (本章完)