顾为经也跟着不好意思的笑了笑。


    格局小了。


    实在上不得台面。


    不仅比不上曹轩小时候的家国民族情怀，更是被曹老的先生的胸襟和气度反衬到了泥土之中。


    “请不要笑话他，诸位。”


    “我觉得这个回答很好，真的也很好。一点也不必嘲笑。”


    老头子在台上认真的说道，“让家人过上好日子，让喜欢的人的期待不至于被辜负，这何尝不是一份值得尊敬的梦想和推动人奋进的目标呢？”


    “我甚至觉得，这是一个很勇敢的回答。”


    “比当时在床榻前，一心想表现的让老师觉得我值得的托付自己，所做出的回答，可能更加诚实，也更加勇敢。”


    “所以那天，我挂了电话后。我回想着我们的交谈，就决定了今天演讲的内容——我们应该如何，才能真正的成为一位大艺术家？又如何过上我们想要的生活？”


    曹轩露出了笑容，好像他能看穿每一个在场的嘉宾心底最深处的直白渴望似的。


    “我这是在对他说话，也是对直播镜头前的每一位观众说的话。”


    “甚至在场的嘉宾们，大家大多数都已经功成名就，成为了世人眼中的大画家，但我的人生经验，或许仍然能带给你们一些的新的体会。”


    全场静悄悄的。


    嘉宾们忍不住眼神炽热。


    每一个能走到曹轩这個位置的艺术家们，生涯中都充满了传奇的故事。


    这些人生经验是他们职业生涯里最为宝贵的财富。


    能聆听曹轩教大家如何成为一个大画家。


    就像能亲耳聆听巴菲特教大家投资指南一样。


    2022年巴菲特1900万美元一场的慈善晚宴，合同里还严格规定了不能询问股市投资相关的话题呢。


    大概真的也只有到了这个岁数的老神仙。


    才愿意把职业经验，把老猫上树的精髓心得，不求回报的教给世界上的所有人听。


    “艺术是什么？这句话今天被问烂了。我也给一个自己的答案吧。我无法回答艺术是什么，但应该算了解一些艺术家这个群体的内幕。”


    “所谓艺术家的成就，不过是选择顽强生活和不断学习后，所得到的命运的奖赏。”


    曹老沉吟了片刻。


    “这话说的牛气吧，直指本源。”


    小老头得意的点了一下头，又可惜的摇摇头。


    “和刚刚那位伊莲娜小姐相反，我一直很遗憾，因为这话不是我编的，当然也不是茨威格说的，茨威格是一流的传记和剧作家，但是论艺术造诣，应该是不如我的。”


    老爷子揶揄了一句。


    全场都洋溢着轻快的氛围，安娜也轻轻抿了抿嘴角。


    “这话是伊里亚·叶菲莫维奇·列宾说的。我的老师曾经与列宾有过一面之缘。”


    九十年代有个荷兰讽刺笑话——最后一个见过梵高的人，上星期三才刚刚去世。


    这一方面是因为，梵高成名以后，名人效应的影响。


    所在社区街角邻居，隔壁面包店老板，哪怕当时还是牙牙学语的婴儿，人人都想和这个大画家扯上关系。


    于是太平洋里淹死了一只鸡，人人喝了两口海水，便说自己饮过了鸡汤。


    很长一段时间，直到都快21世纪了，都会有百岁老头老太太上电视，宣称自己小时候和梵高的关系。


    另一方面也从侧面说明了。


    有些时候，美术历史很长。


    有些时候，人类的美术史也很短。


    梵高、列宾……这些恨不得都是换算到东夏清朝咸丰年代，或者帝俄时期和列夫托尔斯泰的同代人。


    顾为经包括在场的百分之九十九的嘉宾心中。


    那全都是美术教科书上一个个冷冰冰的名字，和美术史考试上需要背诵的材料。


    列宾、梵高或者达芬奇、王羲之没有任何本质的区别，甚至对于顾为经这个年纪的00后艺术生们来说。


    连毕加索都是相当遥远的名字了。


    人们下意识的可能都觉得，毕加索都已经死了好几百年了。


    可其实，对曹轩这样的百岁老人来说，不过是一两代的差别罢了。


    在他们的记忆中，这些名字甚至还是活生生的，有温度的实实在在存在的，会嬉笑怒骂的人。


    于是在老先生的讲述中。


    整个人类风云起伏的现代艺术史，被浓缩到了三言两语之中。


    时代的厚重感扑面而来。


    “我的老师曾和徐悲鸿、林风眠等诸位先生一起，尝试将西式的写实主义线条结构，引入传统的中国画之中，筹款想在苏州、北平多地开设了现代化美术教育学院。为此，他曾在1920年代去专程拜访过列宾。在我的印象里，老师叙述中的列宾，是一位留着茂密的胡须，眼神深邃，指节粗大有力的老画家。”


    “但这句话不是我的老师告诉我的。”


    曹轩眼神中有着小孩子一样的童趣。


    “说来惭愧，这是我学着玩游戏时，才知道的。”


    高古轩用力揉了揉耳朵，像是觉得自己出现了幻听。


    刚刚台上的那位老先生……说的真是电脑游戏？


    还是某种高深的艺术研习之道，被老先生当成了闲暇时的游戏？


    被惊掉下巴的不止是高古轩，还有场内的很多人。


    连顾为经都有大跌眼镜之感。


    电子游戏——对当代整个艺术行业来说，从来都不是个陌生的领域。


    相反。


    两个行业比大多数人以为的，联系的要紧密的多。


    游戏公司大量的解决了艺术生们的就业问题。


    就算是皇家美院这种四大美院里的普通艺术生，要当画家的目标也太遥远，容易饿死。


    而传统的版面设计、建筑工程什么的就业机会都有限。


    游戏公司是如今艺术生非常好的职业方向。


    珊德努小姐曾经给他们的设计的一步一个脚印的职业规划里。


    莫娜经过认真的分析后，就觉得互联网行业是几种相对现实的人生选择里，最容易赚钱的了。


    认为他们大学里应该一起去学动画设计。


    毕业后，就希望顾为经去游戏公司里面试，要是能拿到育碧、ea、企鹅这种大厂的offer。


    无论是走概念美术还是走原画师的路线。


    踏踏实实的干五到十年。


    在东夏、美国、或者新加坡的重要分部，能做到美术部门的项目经理，小团队领导，这些给钱大方的游戏公司里就能拿到十万美刀以上的年薪。


    日子过的就会相对体面红火，勉勉强强能算半个金领。


    然而。


    这里可是欧洲美术年会，整个西方艺术发展的风向标！


    这些一个个眼高于顶的参展嘉宾心中。


    谁没有几分说不得的自我优越感？


    天是老大，自己是老二。


    连漫画家都被认为是“糊弄小孩子”，画插画的则是“替人开车的出租车司机”，游戏搞不好更是完全就上不了台面的东西。


    忽然被曹轩这位老宗师讲出来。


    更有一种难以形容的违和与错位感。


    “列宾说，艺术来源于不断的学习，我们东夏有句老话，活到老，学到老。跟不上时代的，就会被时代所抛弃。人是如此，艺术风格也是如此。我很讨厌成为那种，念道世风日下人心不古。整天在摇摇椅上啰里八嗦的向年轻人们吹嘘自己黄金年代，峥嵘岁月的老画家。我很老了，却还没有老到学不会新事物，要靠回忆才能活下去的岁数。”


    曹轩不觉得他这个年纪会玩游戏，有什么不应该。


    “我15岁的时候学着去看戏。21岁时学会开车，32岁时学会游泳……74岁时学会了织毛衣，79岁时开始尝试滑雪。81岁的时候为了阅读原始艺术文献，开始学习希腊文，当然这项不是很成功，对于学新语言来说，我的年纪确实太大了。直到我来参加这次美术年会之前，我刚刚参与了人生中第一部校园微电影的拍摄。”


    “只有真正了解时代的呼声，了解人们的生活，才能画出反应时代脉搏的作品。我要求自己的弟子们，要随身携带着笔记本，记录绘画中可能会用到的知识，生活中可以被自己采风捕捉的方方面面。而我自己永远也要学习新的事物。”


    “玩游戏是我五年前学会的东西。我从来不局限自己，觉得下围棋、象棋或者打桥牌，才是符合身份的消遣。”


    不同于会场里人们的惊愕。


    网络评论区里反响则非常的热烈，人们都觉得这个老爷爷真的好可爱。


    实在也太接地气了。


    “哇塞，曹轩老先生竟然这么时髦！这也太有趣了吧。”


    “曹老打联盟不？啥段位啊，我可以带老爷子飞哦。能加个好友我就满足了！”


    “+1”


    “老人家这个年纪，玩不了这么激烈的游戏吧。能在网上打个麻将，翻个扑克，打个连连看就已经很了不起了。我爷爷就玩的很痴迷。”


    ……


    “五年前，我有一次在课堂上，抓到了一个学生偷偷摸摸的在ipad上玩游戏。我给了他一个机会，下次课呈上一篇说明，解释这一行为，否则就扣课堂分。那孩子写了一篇洋洋洒洒上千词的论文。”


    曹轩挑了挑眉头。


    “很遗憾。我想他没有成功说服我。”


    老爷子露出抓住你上课打游戏的严酷班主任的嘴脸，“所以我只能给他的课堂表现打了个c。我可是个相当严格的老师呢。”


    笑声阵阵。


    “但我仍然从他的论文中，记住了他所描绘的天花乱缀的‘第九艺术’，也知道了他正在平板上玩的那款用来‘学习各国文化艺术脉络’的游戏——一款叫做《文明》的策略游戏。”


    “那是一款历史向的发展游戏。每个玩家都可以扮演一个国家领袖，秦始皇，彼得大帝，萨拉丁，罗斯福等等名人，从石器时代，一直走向宇宙太空，争夺成为世界的领导者。其间，可以召唤类似达芬奇、莫扎特、或者列宾这样的艺术家协助你的文明发展，获得更高的分数。”


    曹老听上去真的很喜欢那款游戏，精研此道。


    “我让我的助理帮我在电脑上下载了这款游戏。目前累计有226个小时的总游戏时间。对于一个有轻度白内障的老人来说，这已经玩的很多了。游戏本身很有趣。那句列宾的名言，就是我玩这个游戏时，招募到列宾先生时的提示音。更关键的是，我发现——”


    “玩这场游戏的过程，就像是一步步成为大艺术家的过程。”


    曹轩的声音顿了顿。


    “有些时候你会成功，有些时候，你的帝国会毁于战争，想要招募的关键伟人被对手抢走了，有些时候，单纯就是运气不好，洪水、干旱、沙暴，丛林大火，或者干脆是火山喷发，海平面上涨，你就输掉了游戏。”


    网友们讨论的更开心了。


    “看看人家老先生，玩个游戏，都还能玩出人生感悟出来，不得不说，天生就是吃这碗饭的。”


    “《文明》一局到天亮！看来熬夜打游戏的不止我一个人么。”


    “以后啊，妈妈再也不能怪我打游戏了，我这是向曹老先生学习的。曹老先生说，玩游戏的过程，就是成为大艺术家的过程。没准，我打着打着，就如醍醐灌顶，无师自通，成为身价亿万的大画家了呢！”


    “你那是想要学习艺术么，我都不好意思点破你。”


    高古轩挠了挠鼻子，把头扭向一遍。


    “嘿，伱有玩过这个《文明》么？”


    “没有，我几乎不玩游戏。我儿子倒是很沉迷。但既然曹老先生说，能领会艺术家的人生感悟，我或许会下一个来玩玩。”


    cdx的画廊主接口。


    “我也是。我大概猜到曹老在说什么了。呵呵，《文明》的制作公司这下赚大了。曹先生这个级别，要是代言奢侈品的话，怎么也得上千万美元吧？”


    “至少得这个数。村上隆一个潮牌联名收益2000万起步，曹轩不会低于这个价的。”里森女士微微颔首。


    ——


    “我目前总共玩了十六局标准难度的游戏，输了十一把，外交胜利赢了两把，文化胜利赢了三把。”


    曹老微笑的说道：“很遗憾。虽然游戏里提供了文化胜利的选项。但骨子里依然是用自身的影响力消灭别国的影响力，你争我夺，吃掉你，颠覆你，强大我的充满侵略性的那一套。而非允许我好，你也好。”


    “但瑕不掩瑜，我仍然很喜欢它。若是有一天，全世界的领袖都聚集在一起，大家用画笔而非枪炮说话，那当然也是世界文明的伟大进步。”


    “《文明》游戏里，东夏的国家特定建筑叫做运河。每次玩游戏的时候，我都在想，东夏历史上曾经最有名的以修运河而闻名的君王，叫做隋炀帝。”


    “隋炀帝是东夏历史上有名的无道暴君。但如果以艺术家的身份去衡量他的话，隋炀帝其实是一个艺术修养极高的皇帝。我的先生点评历代君王书画造诣的时候，论诗词，曹操当为第一，隋炀帝可入前三。论传世书法碑贴，宋徽宗当位第一，隋炀帝仍可排入前五。是那种琴棋书画，音律色彩皆有极高造诣的艺术全才……”


    众人安静的听着曹老的讲述。


    隋炀帝杨广的故事，在东夏人人皆知。


    在欧美，还是相当有异域风情，引人好奇的。


    外国的汉学家不乏大师，有沉迷钻研东夏历史钻研到极高境界的。


    但普遍依然对东方艺术缺乏足够的了解。


    通常来说，即使是欧美主流大学里专门选修东夏史，通常也是24到36课时，顶多顶多72课时，一本20万单词左右的教材，从三皇五帝一直学到申奥成功。


    草草的过一遍。


    老外可能更关心武则天的后宫秘事。


    隋朝这种30来年的朝代，虽然也是大一统王朝，往往就一掠而过。


    更对隋朝的艺术风格知之甚少。


    “李延寿的《北史》中，说他的艺术作品虽不多，实足以上述六代，下启唐风，爽见端凝，足以为万世楷模。而魏征在编撰《隋史》的时候，则感慨道，‘亡国之主，多有才艺，考之梁、陈及隋，信非虚论。’这是把一个国家的灭亡。全都归咎到了杨广个人的艺术造诣上了。”


    曹老缓缓的说道：“看上去有点推脱责任的意思。可仔细想想，杨广，李煜、赵佶，包括路易十六。”


    “似乎我们真的能在历史上一次次听到这句话的回响，像是一个巨大的诅咒，缠绵不能除。”


    “以前我在教书的时候，我的弟子周茗曾问我，为什么封建史上，一个真正的大艺术家，经常不能成为一个成功的君王。甚至，整个美术史上，一个真正的艺术家，经常不能拥有一个成功且幸福的人生呢？”


    无数人都沉默了。


    甚至在场的那些艺术大师们，他们心中反而感触更深。


    一个真正的大艺术家，经常不能成为一个成功的君王。


    这句话他们无所谓。


    可是曹老爷子的后半句——一个真正的艺术家，经常不能拥有一个成功且幸福的人生呢？


    要是用打斗日漫的表现形式。


    这些家伙们头顶，很可能已经飘出了白色的“999”数字，被曹轩一句话就敲出了真伤暴击。


    要问他们成功么？


    他们一定是很成功的。


    能在欧洲美术年会上登台，就已经证明了这一点，他们每一个人都是千万艺术生们可望而不可及的偶像级人物。


    要问他们幸福么？


    那大概，没有几个在场的嘉宾，能拍着自己的胸脯，说他们很幸福的。


    从来都不是你有一千万美元，就要比有一百万的人，或者连十万美元都没有的人更幸福的。


    同样从来都不是，你开着一百尺的超级游艇，带着一个班的维密模特，天天在地中海上开派对，就要比男女恋人手拉着手走去电影院，看11点场的半价打折电影，凑钱吃一桶爆米花要更快乐。


    媒体眼中，艺术家们经常要死要活，经常动不动就对自己开一枪，大概是刻板印象的夸张加工。


    但他们中至少有三分之一的人，都多次离过婚。


    剩下三分之二的人中，又有大半是那种打定主意了，反正不可能找到真爱，老子不结婚就是玩，就是要happy，天天换情人的风流类型。


    他们是职业场的成功者，也是生活的失败者。


    “大艺术家像浮游，他们在阳光下过完辉煌璀璨的一天，到了晚上就孤独的死掉了。”曹轩幽幽的说，“更加可惜的是，这个行业里的绝大多数人，甚至连炽热的阳光都未曾见过。”


    “我没有告诉周茗，似乎历史上已经约定俗成的‘玩物丧志’这个答案。灭吐谷，征突厥，讨高丽，修运河，开科举，三下扬州。隋炀帝一生就亡在他的个人志向上了。我想了很久，给出了我的答案——美学诅咒。”


    美学诅咒。


    大家在琢磨着这个说法。


    “每个艺术家的美学家，这不仅表现在了艺术创造上，也往往表现在了个人生活上。他们永远追求完美，强迫症一样的不能接受任何的失败和污点。杨广一辈子都是艺术家，他把整个国家也当成了一幅宏大的《江山社稷图》来创作。当一幅画画画着，突然手一抖点上了一个污点，怎么办？”


    “他就直接把画撕了，不玩了。”


    “这是典型艺术家的思维。所以史家说，他盛世可居，乱世难平，所以逢乱则心灰意冷。”


    “杨广一辈荒淫无道好大喜功，把百姓折磨的民不聊生。这当然是真的。但同时，他的前半生，生下来就是兄弟姐妹中最有明君之相的那个。当王爷时，是天下有名的闲王，且战功赫赫，受人拥护。喜音律，懂艺术。直到征伐高丽失败，一下子人就变了。”


    “他就像那种从小就永远只考一百分的别人家的孩子。忽然有一天，考着考着，发现一到大题写错了。他的反应不是咬着牙，继续考下去。而是哗的一下，直接就崩溃了，把整个卷子撕了，不考了，我不玩了，大吵大闹。”


    “整个隋朝可能都是人类历史上，从古至今突兀灭亡的最强大的王朝。隋朝起家的关陇贵族掌握着土地上最强大的兵马，谷仓中粮草充盈。可杨广一辈子都是那种美学强迫症的性格。一切都要做到最完美，一旦犯了错就把自己关回后宫，不理朝政。好不容易被皇后劝谏回来，把政物处理的井井有条，有英君的样子。结果过两天，又发现，自己范了个小错，就又缩回后宫，撂挑子不干了。”


    曹轩摇摇头，缓缓的说道。


    “历史上，直到最后，自家关陇贵族集团实在被折磨的受不了了。表兄弟李氏家族自己起兵把天下平定了，从此隋朝灭亡。”


    “生活美学家的问题，就在于他们永远也不会处理失败。”


    “永远觉得生活是一张撕了可以再画，再重新铺开的画布。一局可以退了重来的游戏。”


    “你们知道那个送我画的孩子，为什么要我觉得非常惊艳么？甚至觉得足以托付大任么？”


    (本章完)