先生摇摇头说不然。


    过去伶行的规矩，戏台最不值钱的角儿就是这种翻跟头的，一般都是初入行的小武生新上台，资历浅，也开不了口，所以就从翻跟头干起，和观众混个脸熟。


    翻的花团锦簇，热火朝天，却没啥嚼劲，在戏台上，只是噼里啪啦演个热闹而已。


    想看武术，可以去京城大栅栏，想看杂耍，不如去沧洲吴桥。


    多的是人玩花拳绣腿，干额头顶碗，胸口碎大石的活计，省着点花几枚铜钱就能能看一整天。


    先生从荷包里摸出两块银元，轻轻一磕，发出了一声轻鸣，放在了面前的桌子上。


    “那十六个跟头，这份卖力气的辛苦，倒是值这样的两块大洋，却也仅此苦劳而已，想要赢得好声满堂，且有得熬着呢。”


    那时曹轩对戏园里的门门道道无甚了解。


    却也被老师的勾起了兴致。


    梨园和书画一样，也是那收入贫富差距大的匪夷所思的行业。


    他在报上依稀看到过类似的描述，老师那两块大洋的比喻，还是往多了说的。


    这种翻跟头的小武生熬到能出名开腔唱戏前。


    往往一个月只能拿半块大洋，多的也不过是一块大洋的薪水，比最末等拉琴的琴师都不如。


    就这，还要谢谢那些梨园里的那些台柱子们。


    因为这一块、半块的大洋的活，是人家前辈赏给你吃饭的，不是你挣来的，要靠你卖门票，班子里大家就全都喝西北风，给饿死了。


    而一代宗师梅兰芳梅老板，早在二十年前的时候，戏班就给他开过2000块大洋的天价薪水。


    注意。


    是2000块银大洋每个月，而不是每年。


    梅老板甚至一度在报纸上博得了一个“梅半城”的称呼。


    这次南方画派开纪念展，请恰好在沪上演出的桐馨社来表演，


    一次演出，仅戏班出场费，不算打赏，南方书画协会就是上千块大洋泼水似的撒了出去，还是人家杨小楼给面子，才愿意来演。


    名角儿和普通戏子的待遇差距，如同天堑云泥之别。


    “就算翻跟头没什么门道好了。可他杨小楼不过晃悠几步路，脸不红，气不喘，汗都没出，就能拿普通小孩儿几百倍的收入。他那几步路，真有别人翻的跟头，几百倍那么好？”


    年轻的曹轩斜着眼看着戏台上的人影交错，语气中依旧有些揶揄。


    啪！


    “什么叫他杨小楼！没教养，叫杨老板，杨先生。”


    他又被先生毫不客气的用折扇敲了一下额头。


    “怎么不服？就许这满座的高朋，不少卖一幅画，写一幅字，是潘家园琉璃厂那边卖书画，替人写信，代笔写对联的落魄书生的润笔费几十倍，上百倍，就不允许人家从小辛辛苦苦练嗓子，踏踏实实唱戏，唱出名堂，熬出头来，挣大钱？”


    先生依旧笑眯眯的看着曹轩，只是老人的语气中，同样有些揶揄讽刺的意味。


    “小轩，这个道理不太对吧，为师怎么不知道，何时你长了一双狗眼睛啦。”


    “呃……不一样的。”


    曹轩神色依旧有些倨傲。


    他大概知道说出来，又少不了头上挨扇子敲，这才强行把已经到了嗓子边的“一个是清贵文人，一个是卖唱戏子”的论调憋回了肚子里。


    “有什么不一样，你看戏时心沉不下去，所以你看不明白杨老板的好。”


    先生两根手指点在茶桌上，像是比画出了一个小人走路的样子。


    “杨小楼所扮演的楚霸王，从屏风背后绕出来，绕到台前正中，是两丈三尺三寸的距离。左脚迈出曰跬，右脚迈出曰步。以前传统这出戏的唱法，这两丈三尺三的距离，刚好要常人分成八步来走。”


    “杨老板认为项羽是何等力拔山兮气盖世的豪杰，走八步步子太小，太密，走不出来西楚霸王的气势，于是就首创了将台步由八步简为六步。步步气度从容，步步虎虎生威，步法凛然，望之便有英雄气概。”


    先生在茶桌上，用双指演示方步，讲解道：“后来，杨老板演了两年，又研究认为。项王毕竟是兵困垓下，战势渐颓，虽豪气不减，但终究不负往日气吞天下的雄风，所以就又加了半步，变为了今日戏台上的六步半。”


    “短短两丈三尺三的距离，台步的一增一减之间，整个角色就入了魂，谁看了不得说这戏演的好，演的活，演的好似那西楚霸王栩栩如当面？不得大声发自肺腑的喝一句彩？”


    学艺在京城，成名在津门，挣钱在沪上。


    这是梨园的行话。


    京城天子脚下，多王候公卿，多达官贵人，也就多戏班子。


    京戏，京戏，自乾隆五十五年徽班进京算起，京城就是天下京剧伶人的根脚和祖地。谭、杨、梅等人，皆是在京城学的艺。


    成名在津门，是因为天津卫的百姓好热闹。


    观众最懂行，多票友，多艺术爱好者。


    清末民初，津门捧红了无数戏剧名伶，相声大师，鼓乐大王。能在那里出名，说明天底下最挑剔的资深观众，也挑不出你的错去。


    戏已经演得炉火纯青，入木三分了。


    挣钱在沪上，则是因为南方自古多豪商巨贾，多传承悠久的书香门第。魔都更是内外交汇的大都市，整个东夏以至整个亚洲最为繁华的明珠所在。想要拿着麻袋整箱整箱的往回挣银元，唯有在魔都才可以。


    这句行话，京城和津门的观众都爱听。


    唯有沪上的百姓听的不顺耳，觉得有点嘲讽他们是只懂钱，不懂戏的土老帽的意思。


    凭什么南方的观众，就不如津门的观众懂行呢？


    人争一口气。


    所以在沪上听戏，大家都听的走心，看的认真。


    年少曹轩看见翻跟头的，就在那里炸炸呼呼的鼓掌。


    看见杨小楼这般精妙的步法，却不懂的得欣赏，正好像一个刻板偏见里，不懂的戏的外行山炮的样子。


    偏偏又坐在他的先生那种资深大票友戏迷的身边，这才被其他人用玩味的古怪目光盯着看。


    听老师拆分的说清楚，曹轩那时才有点明白些个中关键，凝神往戏台上看去。


    但那时胡琴哀婉，已经到了项王坐看虞姬舞剑的环节。


    他无法再去回过头揣摩先生所说的台步的了。


    “可戏，看戏如看画，需要分解的讲出来才能看明白所以然的人，终究不是有缘人。小轩啊，翻跟头和走台步的区别，你还有的要琢磨呢……也不知道什么你能想得通，看的懂喽。”


    “这出好戏，让你这样心浮气躁的看下去，真是浪费。”


    先生的神色有些落寞，微微摇头，叹了口气。


    那一次。


    老师没有用扇子敲他，曹轩看到老师那种惆怅的神情，却比扇子骨敲在额头并不算太痛的感觉，更让他心情发堵。


    时光如流水。


    曹轩早已功成名就，成为了被无数人敬仰的大师和画坛领袖。


    他从心底依然没有很爱上听戏，却时刻记着先生的教诲。


    这些年。


    他不常听戏，可只要走进观众席，无论是国家大剧院的专业演出，还是一些海外业余票友小剧场里的搭班演出，乃至家中播放的唱片。


    但凡曹轩听见夹杂着胡琴鼓点的戏腔入耳，他总是会听的很认真，也总是会想起，他的先生，折扇缓缓和着台上的唱词，在手中微拍哼唱的样子。


    台上的电灯灯光洒在他布满皱纹的脸上，那时的他，总像一尊石头雕成的塑像。


    “先生。我后来想明白您要说的意思了。”


    曹老爷子微微叹息，泪水顺着他的脸颊一滴滴的滴落了下来，滴在了这张珍贵的老照片之上。


    那天自己的老师话语中的隐藏的含义——


    戏台上杨老板埋的那六步半台步的一减一增，和国画大师绘画作品的相似点，不就都是那“讲究”两个字嘛。


    银元千枚，只买讲究。


    这里面的味道足啊。


    老师其实早就把该说的话，都已经用他特有的方式告诉过自己了，只是自己晚了很多年，才想明白。


    顾为经早早的就画出这样一张这么“讲究”的画。


    曹轩却没有让自己的老师等到，他交出那份醒悟的答案的时候。


    这一点……


    “真让人羡慕，我倒是比那顾小子差远了的。”


    曹轩缓缓说道。


    那若戏罢茶歇，他们离开的时候。


    曹轩的老师取出了一枚贴身把玩的玉如意交给戏板的管事，说今天看戏，看的愁肠百转，也看的酣畅淋漓，不虚此行。


    感谢桐馨社所奉献出的如此精彩的演出，宝剑赠英雄，这方玉如意特地是赠给杨小楼杨老板的谢礼。


    这方玉如意是老师的收藏，品质绝佳，年代不算太长。


    不是那种特别珍贵的秦玉汉玉，是一方晚明时的如意。但是珍稀就珍稀在它是传世玉，而非那种墓葬里挖出来的出土玉，通体温润清亮，没有任何一丝土腥气。


    年轻时光买这方玉，就花了八百多两白银，还算是捡了大漏的那种。


    曹轩眼馋老师的这方玉好久了。


    他在旁边看到这一幕的，就像如今唐宁听见曹老可能要再收一个徒弟，把家里没准属于她的大宝贝败家的往外送时的心情一般无二，嘴都快嘟到天上去了。


    只是震慑于老师威严的目光和手里的折扇，没太敢提意见。


    管事也是相当识货的人，看光泽就知道便宜不了，作揖唱诺道谢爷们的大赏。


    先生摇头特意更正，这不是赏，今日在戏台上，他领略了那活霸王的风采，这是谢礼。


    管事又问，你们不去后台和杨老板梅老板，一起去饮杯茶吗？他们也很想见见您们这些大画家。


    先生再次摇头，回答君子之交淡如水。


    台上见了霸王虞姬，台下再唠些有的没的家长里短，反而俗气了。


    如今时局不易，世事艰难。


    戏如人生，他在戏词中已经听出了那慷慨悲壮之意，佩服不已，只是他如今的心境不太想要画画，故用玉佩相赠。


    “经此一别，各自珍重，有缘再见。”


    君子一见如故，便以千金相赠。


    而这一别。


    山河破碎，也就变成了永别。


    两年后，日军侵华战争全面爆发，1937年7月7日，卢沟桥事变打响。


    7月29日，京城陷落。


    同年11月12日，淞沪会战结束，魔都市区正式宣告沦陷。


    一代宗师花旦梅兰芳为摆脱日寇骚扰，远赴香港，后蓄须明志，誓不为日本人演戏。


    江湖传闻离开京城前，他曾苦劝杨小楼南行避难，你身体本就不好，日本人来了，京城可就呆不成了。


    杨小楼答曰，人们抬举我，称我一声生赵云，活霸王，西楚霸王可以死，可曾逃过？


    在那个乌云密布，漫长到几乎看不见尽头的冬天里。


    杨小楼死于京城和平里笤帚胡同36号，马连良等数百位名家联袂前往吊唁，痛哭声三日不绝。


    陈导演的《霸王别姬》里，张丰毅饰演的段小楼对张国荣哥哥的一句经典台词：“我是假霸王，你是真虞姬”，成为了华语电影最为经典的荧幕台词之一。


    历史上的传闻中的杨小楼，却毫无疑问，堪称戏台上真霸王的代名词。


    同年。


    同样不愿意远离故土避祸的老先生，病故于苏杭，画坛震动，弟子们按照老师遗愿，居中负责处理老师后事，以及继承了绝大多数藏书和艺术珍藏的“丧主”人选，不是那些已经小有声名的年长徒弟，也不是已经嫁出去的女儿。


    而是当时年纪最小，尚未成年的曹轩。


    老一辈的大师们，曹轩的先生们，无论是画画还是做人，都用生命践行了他们宁折不弯的艺术理念。


    “汉兵已略地，四面楚歌声，君王义气尽，妾妃聊何生。”


    “呀呀啊！妃子，不可……”


    汉堡安静的书房之中，只有咿咿呀呀的唱片，依旧忠实的还原着它们主人多年前的声线。


    霸王已自刎，意气如往昔。


    “磨墨。”


    曹轩睁开了眼睛，望向呆滞的助理老杨：“给我取纸笔过来。”


    先生听了一出讲究的戏，便以价值千金的玉如意相赠。


    自己收到了顾小子这么讲究的画作为贺礼，曹轩忽得也有了久违的要动笔的念头。


    (本章完)