“我们的论文主题，那张在街边被捡起的画。或许在历史的某一刻，某一个时间线的某一种世界打开方式里，那位卡洛尔女士成为了玛丽·史蒂文森·克萨特一样伟大的名字。无论是用笔还是构思，我们都在那张陈旧的《老教堂》上看到了这样的潜力。”


    酒井胜子轻叹了一口气：“遗憾的是，那些美好的可能性都没有发生。艺术史上没有属于她的那一页。没有熙熙攘攘的排队游客在美术馆前的防弹玻璃前，用憧憬的目光瞻仰她的作品。”


    “现实的故事里，有的只是一张流落街头布满灰尘低价处理的旧画而已。”


    艺术史背后有太多沾着血的辛酸故事，有擅于钻营的投机者宣赫一时，也有妙笔生花的大师隐没于茫茫人海。


    最优秀的画家不一定出头，出头的画家不一定是最优秀的。


    这是命运给艺术家们留下的残酷悖论。


    “所以，顾君，在人生的最初，你……是为什么要拿起画笔呢？”


    顾为经愣愣的出神。


    他原本以为自己是个目标坚定，执着于艺术本心的人。


    此时被胜子一问，他忽得有些恍惚。


    自己的艺术本心到底是什么？


    成为一个大画家。


    似乎这是一个显而易见的答案。


    树懒先生说，孩子是父母的影子。


    他和他那个去巴黎开启新生活的老爹对待绘画艺术的态度天壤之别，对待人生的态度，却未必没有相似的地方。


    振兴家业，摆脱贫困的命运，做个真正的人上人，这些念头顾为经也都有过。


    要他真的仙气飘飘到带着笔、墨、纸、砚一壶酒一壶茶，去山野间做个安贫乐道的隐士高人，只为画好他的画。


    这种事情就太难为他了。


    可是他想要的难道只是成为一个世俗意义上的成功人士，把一幅画卖到几十万美元，一百万美元那么简单么？


    当顾为经靠着《小王子》赚到了人生中第一笔一万美元、第一笔十万美元。


    放眼整个今年，也许这个数字将会变成一百万美元的时候。


    他当然很激动，很开心。


    可似乎也没有他想象的那样激动到夜不能寐的地步。


    顾为经发现，他享受的是那种技法提高的获得感，画出形神兼备的小王子封面画时候的满足感，以及出版社支付这一百万美元支票背后所代表的认可感。


    钱对顾为经来说很重要，然而他真的看到账户里不断累加的数字的时候，他反而很从容的就把它捐掉了。


    人，有些时候确实很难准确分清自己真的想要什么，将追求的过程和追求的结果混为一团。


    “在人生的最初，你……是为什么要拿起画笔呢？”


    顾为经跟随着酒井胜子的声音，向自己的心湖沉去。


    他想起了自己在空无一人的古寺里，看着大金塔素白墙壁上那幅笔法精美，美轮美奂的壁画时，胸中泛起的难以抑制的动笔冲动。


    想起了面对豪哥手下绘声绘色的许诺，如何靠着洗钱和炒作，把他打造成东南亚的国民艺术家时的下意识的拒绝和厌恶。


    想起了还是个小孩子时，头发依然乌黑的爷爷顾童祥握着他的手，在纸面上点出第一朵梅花时候，他脸上的那种发自内心的笑容。


    ……


    顾为经不断的在心湖中下沉，下沉。


    时光倒流。


    人生中的一幕幕，在他的眼前划过，各种各样的场景似是一本快速翻过的小人书，最终重新又定格在了今年春节刚过的阴沉沉的午后。


    他得到足以改变人生的系统以前，面对黑道团体上门的邀请，他依旧选择了拒绝。


    而那……可能是原本的顾为经在这片贫瘠的土地上，通向大画家道路最现实的道路。


    过去的顾为经日夜渴望的功成名就的职业生涯。


    此刻，他却忽然如此清晰的意识到了，成功很好很重要，然后还是有些东西，在他心中是比财富和社会地位更加重要的存在——


    他想做个好人，他想画好他的画，这便是他踏上这条道路最大的欲望。


    当酒井胜子的手指从顾为经的胸膛上抚摸而过，感受到从指肚之间传来的心跳声变的舒缓而悠长。


    她便感觉顾为经懂了。


    酒井胜子从来不觉得他会在这个问题之前迟疑迷茫。


    从日日相处间，从这个男孩子看向油画布认真而沉静的眼神，从他写论文时固执的字字考据所能收集到的文献资料，只为了离“卡洛尔”这串字母所代表的无人问津的历史真相更近一点的时候。


    酒井小姐早已比顾为经自己更加懂他对艺术的态度。


    实际上，


    一个只执着于营销自己，功利的奔向成功的画家，往往也不会像顾为经刚刚那样，为笔下的鲜花而伤神至此。


    仅有虔诚的人，才会愿意倾注此般心血。


    当局者迷旁观者清。


    现在，是个好时候，让他认清自己，不再迷茫了。


    “所以顾君，没有什么好怕的不是嘛？我们只需要画好自己的画就行了，剩下的，管它呢。但行好事，莫问前程。”


    每个艺术家刚拿起画笔的时候，都是一个在瞭望塔里看星星的孩子。


    他们年少时，或师长引领，或闲来无意，抬头望见了那条艺术银河的壮美迷人。


    从此魂牵梦绕一生。


    他们后来不断的成长，考学，签约画廊，参加画展，功成名就步步登高的过程就好像不断的在瞭望塔上登高，穿过层层的晚雾，离星星更近一点的过程。


    只是有太多人爬着爬着，就错把攀登瞭望塔这件事，当成了追求本身。


    当云雾消散的那刻。


    他们执着于攀比着在塔上的地位高下，忽视了抬头仰望欣赏那抹静美震撼的星空。


    画家一生会遇上太多让人心浮起躁的东西，决定嘹望塔上地位论资排辈的高低，要攀比许多东西。


    比师门，比人脉，比运气。


    比谁签约的画廊和媒体关系更好，营销推广能力更强。比谁被某位大艺术评论家青睐有加。比都是优秀的画家，谁更能登上《油画》杂志的封面专访……


    让画家无可奈何的外界条件太多。


    画作的水平好坏，不过是这支长长的比较链条中小小的一环。


    无奈的人永远是焦躁不安的，他们只是万千洪流中被裹挟着一颗小小的沙尘。


    失败的想要成功，成功的害怕失去。


    能宁静下来的画家，通常都是虔诚于艺术本身的信徒，行而不得，反求诸己。


    任世事百变，沧海桑田。


    他们只想画好自己的画。


    “胜子，连我自己都分不太清楚，年少的我最初拿起画笔的时候，是为了我自己，还是为了我的爷爷开心，会不会很不纯粹？”顾为经问道。


    “梵高和戈雅曾经想成为一名神父，马奈想到律师，雷阿诺最开始转行画画的原因，仅仅因为比起他在东方瓷器店里当学徒的收入更高。只要你有纯粹想要画好的欲望，为什么拿起画笔并不重要。”


    “成为我父亲那样的那大画家，也是我绘画的动力啊！”


    酒井胜子怜惜的把脸颊贴在顾为经的胸膛上，特意拿着自己举例子，“我们想要画好画的欲望，本来就是由很多因素构成的。”


    她知道因为原生家庭的差距。


    顾为经有些时候像是个执着的艺术家，又有些时候又像是个害怕的小孩子，处处担心自己不如别人。


    “顾为经同学，你真的是个很优秀的人。如果不是你，我可能至今还在画一些空洞乏味的作品。我过去的人生是一枚玻璃弹珠，遇上了你，这枚弹珠方才有了中间彩虹的螺旋。你是我的心头的亮色。一万个小松太郎也比不上这一点。你有什么可恐惧可自卑的呢？”


    “恐惧……”


    顾为经感受着光滑的肌肤在自己胸口所传来的暖意，胜子身体很暖，似是化成一汪热水，要融化进他的身体中。


    “你问我最大的欲望和恐惧是什么。胜子，愿意听听我的恐惧是什么么？”


    胜子小姐趴在他的胸口，轻轻蹭了蹭：“只要你愿意和我讲，我永远愿意听。不过，我其实已经能猜到了。”


    “我担心失败。”


    顾为经摸摸胜子的头发。


    “既然画家的命运有这么多不由他自己决定，甚至不由画作本身决定的地方，要是我真的是个无法走向美术最高峰的人，那该怎么办呢？你妈妈让我们扶持的走下去，可是如果，我无法做到呢？”


    胜子说，但行好事，莫问前程。


    只是这对顾为经来说并不容易。


    让一个敏感的人将自己最大的恐惧，最深的怯懦讲给别人听，无异于让他脱光了衣服示人。


    只是酒井小姐实在太温柔了，温柔到他愿意把这些内心深埋的情绪讲给对方听。


    “我妈妈威胁你了么？”胜子眉头微皱。


    “倒没有，阿姨曾经给我约法三章，完成了某些目标就答应我和你在一起。后来阿姨再也没提过这些事，但我能看出来，在你妈妈的心中，胜子的另一半，一定要是一个无比光芒璀璨的男人。我能画好画，然而否光芒璀璨，有些事情并非我能决定。我想我做不到的话，她会很失望的。”


    顾为经轻声说道。


    “不会的。”酒井小姐摇头。


    “你觉得我一定会成功吗？原来你对我这么有信心。”顾为经笑笑。


    酒井胜子伸出手，抚平了遮光眼罩之下，依然能看出因为忧虑而皱起的眉角。


    “不，顾君，我的意思是，如果你光芒璀璨，你是我的爱人，如果你真的无法走到高处，你也是我的爱人。我喜欢的是你，你是否能够功成名就，并非我们感情的基石。若是无法闪耀世界，你也可以去做我的彩虹。”


    女孩似乎想起了什么。


    她浅笑了一下，对着顾为经的耳边俏声说道：“如果你真的很担心我妈妈的话。告诉你个秘密，我妈妈其实是个非常刀子嘴豆腐心的人，她比外在表现出来的要感性的多。只要你真的努力了，她是不会怪你的。”


    感性？


    顾为经回想起了那位约他在办公室见面，非常傲娇的告诉他作品卖不到一万美元，就不许碰她女儿的克鲁兹教授。


    实在无法把那张刻薄的嘴和“感性”这个字眼联系在一起。


    “给你讲个故事吧，我之前和你提起过，我父亲年轻时也遇上了类似的问题。他和你的心境很像，失败，被批评家评判，自我怀疑，彼此恶性循环。当时他和大田艺郎的合约只有半年。日式的大画廊比欧式的画廊更卷，签长约，但是画廊普遍在第一个半年后有权无条件解约。给点资源推不起来，就赶紧拎铺盖滚蛋，别在它们的金字招牌下招摇撞骗。”


    “所以日本每一个成功的画家背后，都是累累失败者的枯骨。我爸爸差一点就变成了这样的被画廊放弃的失败者。”


    “他这样没有根基的画家，得到大田艺廊这种大画廊的合约千难万难。可要是搞砸了，也不会再有任何画廊主会给他第二次机会。他的人生都系在那张几十页的合同之上，而他正在一点点的丢掉那份合同。”


    “那是我父亲人生中最黑暗的半年，被评论家骂，画廊方面撤销了推广，想要参加横滨美术展，结果连入门海选都被拒了。到后来，自信心崩溃了的他甚至常常一个小时，一个小时的凝视着画布发呆，因为他大脑一片空白，连怎么动笔打稿都不会了。”


    “一开始经纪人给他请了心理医生，后来经纪人都放弃了他。我妈妈就托着他去浅草寺烧香。才发生了那段禅师给他讲经的对话——”


    酒井胜子语气平缓的娓娓道来。


    顾为经出神的听着。


    他隐约在网上听说过曾经成名前的酒井大叔，有被批评家批评，没有自己特色的时候。


    只是没想到心宽体胖，体重200斤，身价超过等重黄金，风光无限酒井一成教授，当年竟然如此落魄。


    “后来呢？你爸爸听听禅师讲经，就大彻大悟，也是很有慧根的啊。”顾为经叹服的说道。


    “哪有啊。我不跟你说了吗，他根本不信京都和尚的这一套。觉得老禅师们都在放狗屁。”


    酒井胜子歪了歪头。


    “那时，他网购了一盆木炭，他决定再拿到画廊解约通知的那一天去死。”


    (本章完)