几个人盯着合同日期旁边龙飞凤舞的签字和清晰整齐的公章印鉴，一时间有些茫然。
林小北抿了下嘴唇，“会不会是手误写错了？”
但很快这个说辞就得到了其他人的一致反对。
“末世已经两年了……手误个一天两天还可能，哪有手误两年的。”张晓娟摇摇头，侧身靠在墙边打量着刚刚吃完午饭回车间的工人们。
“而且，现在这天气热的人都要烤熟了，这群人不带帽子不穿防晒衣，还跟没事儿人一样，这一点都不科学。”
午后的阳光毒辣，即便穿着防紫外线外套依然能清晰感觉到皮肤被炙烤。
远处几个工人手里拎着水杯，有说有笑的缓步向车间的方向走去。这群人身上穿着长袖帆布质地的工装，脸上连汗都没出。
“这些人……不怕热吗？”孙甜甜手上的皮质表带晒烫了。
腐烂变质的午餐，不惧紫外线的工人，写错的日期……
钢材厂内诡异的乱象令一行人在阳光下脊背生寒。
正当几个人讨论时，身后忽然传来宋小刚的声音，“你们几个过来，我带你们安排宿舍。咱们住宿条件还挺好的，有热水和wifi，你们自己带床单啥的就行。”
“谢谢主任，我们今天来的太急了没带洗漱的东西，我们现在回家拿一下，明天再来报道行吗？”陆笙顺着宋小刚的话接了句。
宋小刚叹了口气，无奈的摆摆手，“哎，你们这些年轻人办事毛毛躁躁的，明天早点来啊，咱们八点半准时上班儿。”
本来已经转身要走，又回过头来叮嘱陆笙一行人，“可一定来啊，咱们厂这个月指标重，刚接了大单挺缺人手的，你们好好干。”
“谢谢主任，主任你真是个好人。”张晓娟给宋小刚发了张好人卡，几个人立刻脚底抹油溜出了钢材厂。
在附近找了个清理干净的地方拿出房车，一行人暂时缩在房车里远远的盯着钢材厂的动静。
一直等到五点下班铃声响了，整个钢材厂都没有一个人离开厂区。
“还得是国企，五点一到整个办公楼的灯都关了，都没个加班的人。”
作为常年996的it民工，张晓娟羡慕的望着已经暗下来的钢铁厂。
铃声响了之后，所有办公室的灯都关了，从他们的角度只能看到有些人从楼里出来向着厂区宿舍的方向走。
陆笙拿出末世前屯的鸡蛋灌饼给几个人先凑合了一顿，一直目不转睛的盯着钢铁厂的方向。
“卧槽！鸡蛋灌饼！还热着！”林小北眼睛瞪得像鸡蛋，一口下去差点咬到舌头。
张晓娟拍了拍林小北的肩膀，“没事，习惯就好，别说是鸡蛋灌饼，你想看公鸡下蛋你陆姐都能给你整出来。”
一直等到11点钟，钢铁厂内最后一丝光亮也熄灭了，始终没有任何一个人离开工厂。
整个厂区安静的藏匿在夜色深处，忽然显得私死气沉沉。
“不会真的有鬼吧……”之前还坚定的无神论者张晓娟也有点不自信了，默默掏出一枚党徽别在胸前。
“一个工厂的人不可能都住在宿舍，起码主任和领导得回家吧？但咱们守到现在连个人影都没出来。”
陆笙将外套合拢，靠在车窗上假寐，“那就神挡杀神，佛挡杀佛。”
……
第二天八点半，陆笙等人准时出现在钢材厂门口。
上班铃声已经响过了，院子里只有零星几个一路小跑赶路的工人。
一行人刚刚踏入大门，右前方立刻传来一道熟悉的声音。
“你们几个！干什么的！”
打理得体的宋小刚单手插兜，另一只手指向陆笙等人。
“宋主任，我们来报道的。”张晓娟自来熟的掏出一支烟递过去。
宋小刚接过烟，一脸狐疑的打量着陆笙等人，“你们想来当短工的？我们这短工包食宿，一个月三千，满勤的话还有额外的200块钱。”
“哎，往年这时候有的是人，怎么今年一个做短工的都没有。”
听到这话，在场所有人脚步一顿，刺骨的寒意从腰椎一直攀上了后脑。
这对话和昨天一模一样！
甚至连宋小刚打了发油的发缝分区都和昨天一模一样！
而他们明明昨天刚刚签订过合同，宋小刚还千叮咛万嘱咐让他们一定要来，但今天就已经完全不认识了？
陆笙不动声色的向前一步，“主任，我们想做，怎么办手续？”
“咱们是正规国企，用工都得签合同，你们先跟我来人劳科吧。”宋小刚说完就带着一行人向着办公楼走去。
咯吱咯吱。
办公楼的老旧木地板依然随着脚步发出脆弱的呻吟。
陆笙等人跟在宋小刚身后缓步前行，余光警惕的打量着走廊两侧的房间。
办公桌上刚刚烧开的热水壶、堆在门边还没拆开的快递纸箱、拿着零食聊八卦的办公室人员，这楼里的一切都和昨天的场景一模一样！
甚至连走廊墙边的拖布都保持着完全一致的位置！
几个人跟着宋小刚进了人劳科，果然合同上的日期依然是2023年9月！
陆笙视线迅速在办公室内扫视，最后停留在桌面上的手撕台历。
日历上刚刚撕下一页，纸团还仍在桌上。最新的日期赫然就是2023年9月5日！
“到饭点儿了，你们先去食堂吃饭吧，咱们伙食不错的。”
宋小刚一开口，又是和昨天一模一样的对话。
在场几个人的心已经悬在了嗓子眼，只能机械的跟着陆笙按照昨天的路线去了食堂。
今天他们来的时间晚了一点，桌上已经盛好了餐盘，几个人随大流拿了一份，找到和昨天同样的位置坐下。
“我有点麻了。”
张晓娟攥紧筷子，压低声音，“这菜和昨天一样，周围几个人坐的位置也一样。”
“你的手机壳真好看……”
隔壁再一次传来女孩子软绵绵的声音。
直到此刻，工厂所有人都在重复和昨天完全一致的行动轨迹和对话！
“这家工厂陷入9月5日的时间循环了。”许亦修长的手指推了下镜框。