大海紧闭着眼睛，心绪萦乱的坐在旧椅上。
门外的敲声渐渐减弱，他都忘记了这是房东第几次敲门。也许，他已经习惯了，即使哪一天他被撵出门，自己也觉得没什么大不了。
他舒缓地叹了一口气，无力地站起来。环顾四周，乱乱的，值钱的东西却没有。走向洗手间，拧了拧水龙头，早已停水了。生气地用脚不断地踢水龙头，“邦”的一声，断了。他笑着，笑着，像骷髅一样笑着，往回走。
随地捡了地上几个剩水的塑料罐，“咕咕”地喝两口，又坐回了他的旧椅上。
把手掩着脸，另一只手在空中不断地打划着。是的，他毒瘾犯了。在椅子上拿起一支针，狠狠地插进了自己的躯体上。
也许，他就是千千万万中的其中一位瘾君子。以前，房东从没有来敲过这扇门。以前，他家什么都有，冰箱，空调，电视......以前，他有一位贤良的妻子，可爱的女儿。此刻，什么都失去了。现在，他仅能做的，只是让噩梦渐渐吞噬自己枯残而失色的剪影。
此时，门外又有人敲响了。他皱着眉头，从残眸里透过一丝烦厌，却无可奈何。
门外的人却叫起来：“请问大海先生在不在，这里有件信物，麻烦签收。”
大海听了，才知道不是房东。缓缓地站起来吗、挪移着脚步，往门外走去。
门开了，签了名，手里拿了个信件。忙掀开看：
大海拿着一千元，他笑了，天无绝人之路。
他走出家门，吃了顿饭。问了别人，今天3号。明天将要行事了。又去商店买了一把弹簧刀，换了一套衣装。剩下的钱，都来到毒贩处。
就这样时间过得很快。
12点的钟敲响了，中午。
他走出门，拿起了一个黑皮箱。正撞着房东。房东问他房租，他说，今天晚上就给你了。
不多久，来到北山。清明时节雨纷纷，落下的雨像泪水一样，让人的心有几分冰冷。清浅的风，掠过路里行人的脸。祭祖的人都低下头，默默地在心中祈祷着，对死者的追忆，成了今天仅有的旋律。在静静地等待，隔世的相见。
大海不同，他不是来祭祖的，他已经没有了思想，他只是一个行尸。
在西边，他找到了那块石头。看看周围，这个地方的人都很少。木棉花在上面开着，红彤彤的，像滴艳血，有几片落下，在昏晦的天际，像无言的红雨，温暖着落幕的雨天。
在上去前，他不知道会有什么事。他隐着草丛，脚步轻轻地上去了。
一切如信上所说，果然有个人在上面。蹒跚地躬着身子，白发已经零疏，很显然，他已经上了岁数。跟信上一样，老人带着面具，大海看不见他的样子。
老人四周看着，像在寻找什么。大海看见了他的眼睛，有一种炽热涌上心头，却不清楚是什么。
老人慢慢跪在地上，从怀里取出了一个包袱。墓前早已挖一个坑，老人手抖着把东西放在上面。然后慢慢把土堆上去。
大海看见了，心里想：大概就是这个东西了。老人应该埋了就走，等等吧。得来全不费工夫，嘿嘿。
老人埋后，静静地跪在这里过了十分钟。
大海想：真麻烦，老人真是。好，再等一会。
老人站起来，却不走。这时，大海毒瘾发作。把黑皮箱打开，拿出一小包白的，吸了。
幻觉来了，胆子也来了。在漫天天神的号召下，一想起了，老人还不走。气从中来，从黑皮包里拿起了弹簧刀，冲上去。
一切都迷迷糊糊，感觉老人并没有反抗。就倒在血泊中了。
从朦胧中醒来，看见老人。心里害怕了，却没想多少，从土里挖出了包袱，跑开了。
大风打碎了木棉花，刷刷地落下，像熄灭的灯火，慢慢沉睡去。也许，再为生灵的眷念，也许，把一切都当成了默哀，沉浸在清明雨中。
大海惊恐地跑了出来。
害怕，猛吸了两口，就不怕了。他来到哭雨酒店。8点整，他等着。在夜里，雨还没有停，这时的雨更冷了。大路上灯火阑珊，盏灯的斑驳影子，在无限放大。
这时，门口走出了两个穿制服的人，把他带走了。
在他再次清醒时，已经在警察局了。手里上着枷锁。
经过一天的谈判，他最后都招认了。
最后，他问警察，你们怎么知道的。
警察告诉他：“昨天有一封信来，说你将会在在北山西边杀了人，8点逃到哭雨酒店。不过我们很不解，这封信是一个月前发来的，还为你求情。”
大海笑了：“是我的一个债主。”
由于大海大认错态度较好，最后他被判了无期徒刑。可是他始终没有知道，他杀的那人是谁。后来警察知道他是位瘾君子，把他先带到了戒毒所。
那天，大海望着天空，流泪了。想起了自己的一生，想起了自己的女儿，妻子。
突然，想起了自己的父亲，他跪在地上了。因为在他进监狱的前一个月，他才去老家偷了父亲的养老金。
这时，监狱警卫叫他过去，有人探他。
他坐在了探房。隔着玻璃，看着他的妻子，与女儿。再次哭了，女儿这么大了。
女儿坐在对窗，说了声：爸爸。我想你。
妻子给了他一封信，说是大海爸爸的遗信。
此时他才知道，他父亲不在了。
拆开信
这年清明节，那木棉花又开了。映红了这个雨天。木棉花下的墓碑上香还没有熄灭。是媳妇为他们点上的。里面葬着一位普通的老人，和他的包袱——里面装着的是妻子的骨灰。