老张站在院里，感觉全身的汗毛都炸起来了。


    警察三天内来了两次，问的还是那些问题，但角度更刁钻，更咄咄逼人。像一把剑一样不断戳着老张，让他退无可退，最终只能引颈就戮。


    但老张也慢慢地不害怕了，他开始觉得自己罪有应得。如果自己当初不乱喊，那个女人就不会被打死了。在警察的步步紧逼之下，他逐渐相信，是自己害死了那个女人，虽然他没有打她，但她还是死在了自己手上。


    所以当第四天警察开车将他带走的时候，他没有一丝委屈。当手铐合上的那一刻，他心里只有对未来的畏惧和巨大的羞耻。


    当时门外有很多人在围观，包括当天殴打女人的那些人。他们都看着老张，窃窃私语着。


    所有人都觉得这是最合理的解决方式，连老张自己都这么觉得。有人被打死了，就得有人偿命，事情本就该如此，不然还能怎么样？再说，警察总不会乱抓人。


    老张不敢抬头，紧紧地盯着路面，这条路他走了无数次了，是他最为熟悉的路，但直到今天他才第一次如此专注地凝视它。


    不知道为什么，警车停在离老张家很远的地方。老张在两个人的押送下垂着头走了很远，一直走到尽头，他依然感觉背后存在着很多目光，这让老张觉得自己应该做点什么。于是就在马上抵达警车停留处的时候，他猛地挣扎起来，转过头大声喊：


    “我没有杀人！我没有杀人！”


    可惜他离观众太远了，声音在传播的路上就已经消散尽了。人们只能看见他在远方不安地跃动着，似乎有什么话想说，但什么也听不见。


    老张被判了七年的徒刑，罪名是“因过失行为而致他人死亡”。这个罪名对于老张来说太过于复杂难懂了，他只知道自己现在是囚犯了，原因大概是自己杀了人。


    所以当狱友们问他因为什么而进来的时候，他就不好意思地挠挠头说：“杀了人了。”于是便没人问他了，大家都觉得这个老头脑子有问题。


    当尘埃落定，世界又再次运行的时候，人们都很安详，因为什么都没有改变。


    只有老张很不安，虽然他的内心承认了自己的罪恶，但还是感觉哪里不对劲。


    当他半夜躺在狱中思考这一系列事件的时候，尽管背后所隐藏的东西对自己来说太过于深奥，可总有某个地方很别扭。


    为什么自己莫名其妙地成了杀人犯？自己根本就没碰那个女人啊，既然是这样，他们怎么能说自己是杀人犯呢？


    可他毕竟来到了监狱，既然人家判自己有罪，那他肯定是有罪的。可是他又没有杀人，那他的罪在哪呢？


    老张在狱中用了七年的时间终于想明白了：自己是给那群暴徒承担了刑罚。想清了这一点他便不再感到羞耻了，所以出狱的那天，老张觉得自己并非刑满释放的囚徒，而是从敌营中逃脱的英雄。


    英雄，自然是应该有掌声和欢呼的。


    然而当怀着满心的豪壮踏出狱门的那一刻，他才意识到自己有多落魄。狱门外空无一人，女儿没有来接他，他们早在狱中的时候就断了联系，也没有任何亲戚来接他，连看热闹的人都没有。


    老张顿时觉得自己像一条饱经风霜的野狗，一条60岁的老野狗。


    出狱的时候是冬天，世界很萧瑟。他寥落地走过小镇中心的街道，又寥落地走进村口。一路上没有任何人和他打招呼，这让他觉得自己虽然脱了囚服，但依然身处狱中。


    走着走着，忽然老张发现有路对面一个人正在紧紧地盯着自己，那表情就像是见了鬼。老张心想那可能是一个熟人，于是也紧紧地盯着对方，可是发现自己根本不认识他，接着那人扭过头，急匆匆地走了。


    他一路走过村子，发现虽然已经过了七年，但村子并没有发生什么变化。只是他认得这个村子，村子却不记得他了。


    后来站在家门口的时候，老张才想起来自己没有钥匙。但倒塌的院墙向他提供了方便，让他轻而易举地翻了过去。院子里遍地是半人高的杂草，他从院子里进到里屋，找到了钥匙。但开门的时候才发现，钥匙和锁都已经严重生锈了。


    老张这时明白自己已经一无所有了，连生存都是问题了。所幸第二天村委会差人送了一些救济，后来又断断续续地送过几次零碎，这让他撑了一些日子。


    老张一直都不愿意走出家门，因为他听见外面的人都叫他“杀过人的”。


    他整日吃着救济，躺在炕上什么也不干，连院里的草也懒得除，就这样浑浑噩噩地生存了十几天。直到外面突然响起了爆炸声，他急忙出去看的时候，才知道过年了。


    在老张的记忆里过年应该是这样的：家中都是红色的，屋内燃烧着炉火，孩和大人都围着老人，大家都热情地互相问候着。


    于是他就坐在炕上等待着，他觉得总会有人来的，过年不就是这样吗？至少女儿会来吧，虽然她很久都没有联系过自己了，可那毕竟是自己的女儿。


    他一直等到了深夜，外面的爆炸声依然在持续，可是他却越来越孤独。于是他下了炕，从抽屉里取出烟锅和烟丝，用火柴点着了，眯着眼吧嗒吧嗒地抽着。


    他抽旱烟是想解闷，可是越抽却越纳闷。他不知道到底是哪里出了问题，怎么这么多年自己什么都没捞着？儿子没有了，老婆没有了，女儿也没有了，自己还进了监狱，现在连吃喝都得靠救济。


    当时在狱中的时候想出的那点模模糊糊的东西，现在完全没有了。老张面对黄土劳作了一辈子，早就失去了思考的能力，他只是觉得心里堵得慌。


    烟花声像惊雷一样炸在老张的心里，让他觉得很难受。烟花炸了一夜，他的心也就难受了一夜。


    三天以后，当村委会的人再次来的时候，发现老张死了。他躺在炕上，那根和老张本人一样古老的烟锅就放在他的头边。


    在这种时候死人是一件很麻烦的事情，大过年的，谁都不愿意沾这晦气。


    村里下了很大的功夫才找来两个收尸的，又花了很大的价钱从外地请来了冰棺。


    老张的尸体一直停在那座摇摇欲坠的老屋里，一直到十五过后才下葬。下葬的时候没人知道他家祖坟在哪，就在公墓随便找了个地方埋了，墓堆很小。


    后来王婆婆和刘家媳妇，以及几个妇女在村头聊天的时候说：


    “我看他是饿死的。”


    “他家那样破，怕是冻死的吧。”刘家媳妇这样说。


    “公安局咋说的？”又有一个人问。


    “公安局哪管这事？”


    “那老头肯定是没脸见先人，羞死的！”


    一个一直在旁边玩的男孩忽然抬头笑嘻嘻地说：“他是伤心死的。”


    他的奶奶低头看了他一眼，随即又抬头参与到聊天里去了，好像完全没有听见。


    毕竟他的声音那样小，而且在这种场合显得如此荒诞不经。